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			Porque las ratas mueren en la calle 


			y los hombres en sus cuartos. 


			 


			ALBERT CAMUS, La peste 


			

			

	 

	 	
	 
  Prólogo 


			 


			Un día, le pregunté a mi padre cuál era la ciudad más lejana a la que había ido. Se limitó a contestar: «Ámsterdam, en los Países Bajos». Y luego no dijo palabra. Sin apartar la mirada de su labor, siguió cortando animales muertos. Tenía sangre hasta en la cara. 


			Cuando quise indagar en la razón de aquel viaje, me pareció que se le crispaba la mandíbula. ¿Lo que tanto le irritaba era la articulación de un trozo de becerro que no cedía o mi pregunta? Lo ignoraba. Tras un crujido seco y un suspiro, acabó contestando: «Para ir a buscar al imbécil de Désiré». 


			Había tocado hueso. Era la primera vez en toda mi infancia que oía por boca de mi padre el nombre de su hermano mayor. Mi tío había muerto pocos años después de que yo naciera. Había encontrado imágenes suyas en una caja de zapatos donde mis padres guardaban fotos y bobinas de películas en super-8. En estas aparecían muertos aún vivos, perros, ancianos aún jóvenes, vacaciones en la playa o en la montaña, más perros y reuniones familiares. Gente endomingada que se congregaba para celebrar matrimonios que no cumplirían sus promesas. Mi hermano y yo nos pasábamos horas y horas mirando aquellas imágenes. Nos burlábamos de las prendas de ropa estrafalarias e intentábamos reconocer a los miembros de la familia. Nuestra madre acababa ordenándonos que lo recogiéramos todo, como si aquellos recuerdos le molestaran. 


			Tenía otras miles de preguntas para mi padre. Algunas muy sencillas, como «Para ir a Ámsterdam, ¿hay que girar a la izquierda o a la derecha una vez pasada la plaza de la iglesia?». Otras más complejas. Quería saber por qué. ¿Por qué, si nunca había salido del pueblo, había atravesado toda Europa en busca de su hermano? Pero, apenas hubo abierto una brecha en su depósito de tristeza y de cólera, se apresuró a cerrarlo de nuevo, por temor a salpicarlo todo. 


			En la familia, siempre hacemos lo mismo respecto a Désiré. Mi padre y mi abuelo jamás hablaban de él. Mi madre invariablemente dejaba de dar explicaciones demasiado pronto, con la misma fórmula: «La verdad es que todo eso fue muy triste». Mi abuela, por su parte, lo eludía con unos eufemismos ridículos, con cuentos de cadáveres que habían subido al cielo para observar a los vivos desde allí. Todos nos apropiamos de la verdad, cada cual a su manera. Hoy ya no queda casi nada de aquella historia. Mi padre abandonó el pueblo, mis abuelos fallecieron. Hasta el decorado se está desmoronando. 


			Este libro es la última tentativa de que algo subsista. Entremezcla recuerdos, confesiones incompletas y reconstrucciones documentadas. Es fruto de su silencio. He querido contar aquello que nuestra familia, como tantas otras, experimentó en una soledad absoluta. Pero ¿cómo imponer mis palabras a su historia sin arrebatársela? ¿Cómo hablar en su lugar sin que mi perspectiva y mis obsesiones suplanten las suyas? Durante mucho tiempo, estas preguntas me impidieron ponerme manos a la obra. Hasta que cobré conciencia de que escribir era la única solución para que la historia de mi tío y la de mi familia no desapareciera con ellos, con el pueblo. Para demostrarles que la vida de Désiré se enmarcaba en el caos del mundo, un caos de hechos históricos, geográficos y sociales. Y ayudarlos a liberarse de la pena, a dejar atrás la soledad en que los había sumido la tristeza y la vergüenza. 


			Por una vez, estarán en el centro del mapa, y todo lo que acostumbra a llamar la atención quedará relegado a los márgenes. Lejos de la ciudad, de la medicina puntera y de la ciencia, lejos del compromiso de los artistas y de los militantes, por fin existirán en alguna parte. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			Désiré 


			
	 

	 	
	 
  MMWR 


			 


			El MMWR,* es decir, el boletín epidemiológico semanal publicado en Estados Unidos por los Centros de Prevención y Control de Enfermedades (CDC),** apenas tiene suscriptores en Francia. Uno de ellos es Willy Rozenbaum, el director de la unidad de enfermedades infecciosas del hospital Claude-Bernard de París. A sus treinta y cinco años, desentona bastante en el entorno médico parisino, con su moto, su pelo largo y su pasado como militante en El Salvador y Nicaragua. 


			La mañana del viernes 5 de junio de 1981, el infectólogo hojea durante un buen rato el MMWR de esa semana, que acaba de recibir en su despacho. Describe la reciente aparición de una neumopatía extremadamente rara, la neumocistosis, que se creía erradicada, pero que, según la unidad que contabiliza las recetas farmacológicas en Estados Unidos, se ha vuelto a manifestar de manera sorprendente, casi incomprensible. Pese a que solo afectaba a pacientes con el sistema inmunitario muy debilitado, en los cinco casos registrados en California se trata de hombres jóvenes, que hasta la fecha gozaban de buena salud. Entre la escasa información de la que dispone la agencia de salud pública estadounidense, el artículo señala que, curiosamente, todos los pacientes son homosexuales. 


			El infectólogo cierra el informe y reanuda sus investigaciones, antes de dedicar la tarde a las consultas. 


			Ese día se presentan dos hombres. Van de la mano. Uno de ellos, un joven auxiliar de vuelo enflaquecido, se queja de una fiebre y una tos que sufre desde hace varias semanas. Como ninguno de los médicos que lo han atendido ha conseguido curarlo, ha acudido a la unidad de enfermedades infecciosas y tropicales del hospital ClaudeBernard. Perplejo, Willy Rozenbaum consulta la historia clínica que le tiende el auxiliar de vuelo. Examina al joven, le prescribe una radiografía y otras pruebas pulmonares. 


			Cuando el chico regresa al cabo de unos días, los resultados de las pruebas acaban de convencer al infectólogo. Tal y como sospechaba, su paciente padece una neumocistosis. 


			La coincidencia es extraordinaria. El estado del paciente se corresponde punto por punto con lo que el médico había leído en el MMWR: padece una enfermedad muy rara del aparato respiratorio, siendo un individuo joven, homosexual, que aparentemente no debería estar inmunodeprimido. Ahí la tiene, ante sus ojos. Es la misma afección, una enfermedad casi erradicada, que acaba de diagnosticarse a seis pacientes, cinco estadounidenses y, ahora, uno francés. 


			
	 

	 	
	 
  El escenario 


			 


			Moscas. Moscas por todas partes. Moscas en los trozos de carne, en los cristales. Moscas negras blasfemando sobre las baldosas blancas. Moscas copulando encima de las costillas de cerdo y los muslos de pollo. Moscas naciendo entre los repliegues de un rosbif y muriendo ahogadas en la sangre. Moscas pletóricas en medio del zumbido del compresor de la vitrina refrigerada, burlándose de la luz azul que han instalado con el propósito de electrocutarlas. Moscas que han ganado la batalla. 


			Eso es, más o menos, lo único que recuerdo del establecimiento de mis abuelos. Una carnicería vacía y silenciosa, abandonada por la mayoría de los clientes de antaño. Los pocos que todavía acuden lo hacen para apoyar a la familia, en un último gesto de solidaridad. Charlan un rato y se interesan más por las novedades que por el género. 


			Ya no queda nada de todo aquello. Solo un letrero en el escaparate: «En venta o en alquiler», seguido de un número de teléfono. Toda la calle sufrió la misma suerte. La frutería, la peluquería, la librería, la tienda de reparación de televisores, la mercería. Todos los negocios acabaron cerrados, igual que las viviendas de arriba. A falta de inquilinos, tuvieron que bajar la persiana. De la época de prosperidad, queda un único superviviente abocado a desaparecer: un pequeño centro de estética anticuado. La calle está desesperantemente vacía. Solo te cruzas con gatos callejeros que campan a sus anchas por los sótanos de las tiendas. Entran y salen por las rejas rotas de las trampillas de ventilación a ras de las aceras. A veces, algunos adolescentes vagan por ahí. Encaramados a desvencijadas motocicletas o sentados en los escalones de las antiguas tiendas, matan el rato disputándose paquetes de cigarrillos e insultándose entre ellos. En el transcurso de unas pocas décadas, la antigua subprefectura, antaño próspera, se ha apagado inexorablemente. El centro se ha vuelto periférico. Los gritos de los niños se han acallado. Mi escenario ha desaparecido. 


			Eso podría tener su encanto. Por los plátanos que bordean el río, el mercado de campesinos y las callejuelas, hasta podrías sentirte como en la Provenza. Pero los decrépitos bloques de protección oficial, los desguaces de coches y las fábricas cerradas que hay alrededor del casco viejo cuentan una historia muy distinta. Para comprenderla, primero es necesario situarla en su territorio: una aldea olvidada, perdida en la linde entre dos mundos, entre el mar y la montaña, entre Francia e Italia. En segundo lugar, conviene presentar su topografía: un pueblo situado al fondo de un valle, en la confluencia de un riachuelo y un río en sus últimas resistencias alpinas, justo antes de que llegue a la llanura y desemboque en el Mediterráneo. Por otra parte, es preciso mencionar su clima extremo, con unos inviernos que se eternizan al fondo de los repliegues encajonados y unos veranos abrasadores, como si solo conservara lo peor del clima alpino y del mediterráneo. Sin embargo, entre los bosques de pinos oscuros perdidos en la niebla y los robledales de las solanas más favorecidas, el pueblo se había impuesto como una plaza comercial, donde los campesinos de las aldeas vecinas iban a vender sus escasos productos. Por último, es necesario redondear la descripción con elementos históricos, recordando que, justo a mediados del siglo XX, ese pueblo dejado de la mano de Dios, situado en los márgenes del condado de Niza, todavía pertenecía a Italia. Cuando llegó la época de la anexión, Francia lo convirtió en una subprefectura. Trató de generar un sentimiento de pertenencia a la nueva patria. La construcción de la carretera nacional y de la vía férrea que unía Niza con Digne había permitido que aquel territorio fuera saliendo poco a poco del aislamiento. Las titánicas obras, desde la perforación de túneles hasta la construcción de viaductos monumentales, llevadas a cabo en gran medida por obreros italianos, habían abierto el camino hacia el litoral. 


			Pese a que la economía era bastante precaria, una parte de la población había logrado enriquecerse y acumular bienes: empresas, tiendas, terrenos y pisos. Una pequeña burguesía local se distinguía del resto, de la austera existencia de los trabajadores del campo y de las fábricas, al gozar de una vida más holgada. En las postales en blanco y negro de principios del siglo XX, aparecen esas familias deambulando con orgullo por el paseo que bordea el río o sentadas en la terraza del café de la plaza. Una de esas fotografías de la época muestra el impoluto escaparate de la tienda de mi familia. Un hombre con traje posa en la entrada, erguido y orgulloso. Lleva una pajarita y un sombrero impecables. Se llama Désiré. Mi bisabuelo clava la mirada en el objetivo con una expresión severa. El contraste con los demás lugareños, que suben por la calle con sus monos de trabajo sucios y remendados, es asombroso. Esa imagen amarillenta condensa todo lo que significaba nuestro apellido. 


			Hasta principios de los años ochenta, la carnicería aún imponía. Los sábados y los domingos, la cola se alargaba ordenadamente hasta la calle. A ojos de algunos vecinos, era un lugar respetado e intimidante. Las mejores piezas de carne y los mejores productos se reservaban para la clientela más acomodada. Se deshacían de los trozos deteriorados sirviéndoselos a las familias modestas, que apenas se atrevían a franquear la puerta y que no osaban quejarse. En la principal calle comercial del pueblo, todavía dictaba las leyes. Pero no por mucho tiempo. 


			
	 

	 	
	 
  La alarma 


			 


			Jacques Leibowitch, un inmunólogo del hospital Raymond-Poincaré de Garches, es otro de los escasos lectores franceses de los boletines del CDC de Atlanta. A principios del verano de 1981, su hermana, que es dermatóloga en el hospital Tarnier, le cuenta por casualidad que en su unidad están tratando a dos pacientes homosexuales por un tipo extremadamente raro de cáncer de piel: el sarcoma de Kaposi. 


			El 3 de julio de 1981, el MMWR publica un artículo titulado «Sarcoma de Kaposi y neumocistosis en dos hombres homosexuales (Nueva York y California)». El boletín confirma la misteriosa multiplicación de esas enfermedades entre jóvenes gais californianos y neoyorquinos; asimismo, menciona que se acaba de diagnosticar sarcoma de Kaposi a veintiséis homosexuales estadounidenses, cuatro de los cuales padecen también neumocistosis. 


			El artículo deja atónito a Jacques Leibowitch. Desde luego, una publicación médica no suele definir un grupo humano por su orientación sexual. Sin embargo, el médico lo relaciona con los dos casos de homosexuales aquejados de un cáncer de piel rarísimo de los que le habló su hermana unos días atrás. 


			Rebusca en sus cajones. Y, en su archivo, encuentra una historia clínica interesante, la de un taxista de origen portugués fallecido en 1979. El hombre murió a causa de una serie de infecciones, en particular de una neumocistosis. Al inmunólogo le sorprende tanto ese caso que llama por teléfono a sus colegas de los grandes hospitales de la región parisina. Se pone en contacto con un infectólogo del hospital Claude-Bernard que se está planteando las mismas preguntas. Willy Rozenbaum comparte con él sus primeras constataciones. Discutiendo con sus colegas, ha registrado otros cinco casos recientes de neumocistosis que nadie se explica. Si ha conseguido identificar seis casos idénticos a los descritos por el MMWR en pocas semanas, significa que debe de haber más. 


			Ante la extraña aparición de esas dos enfermedades en Francia, a los dos médicos no les cabe la menor duda de que ha llegado el momento de dar la voz de alarma. 


			
	 

	 	
	 
  Rue du 4-Septembre 


			 


			Carcasas ensangrentadas. Eso era el oro de la familia desde hacía tres generaciones. Trozos de carne vendida al por menor, primorosamente envuelta con un papel vichí rosa en el que figuraba nuestro apellido. 


			La leyenda cuenta que mis abuelos se habían casado de noche para escapar a la prohibición de mi bisabuelo. Con la esperanza de salvaguardar su patrimonio y su reputación, este había prohibido a sus hijos que contrajeran matrimonio con italianos. A la hora de casarse, todos quebrantaron su mandato. 


			Me he preguntado a menudo cómo pudo llegar a celebrarse una boda de noche, en secreto, en un pueblo tan pequeño, donde todo se sabe. He acabado aceptando esa versión novelesca de su historia, que me encanta porque solo los recuerdo como una pareja sepultada por el trabajo. 


			La carne siempre estaba presente. Dedicaban los lunes al matadero y el resto de la semana a la carnicería. Aunque a primera hora de la tarde bajaran un rato la persiana, tenían tantos quehaceres que habían instalado una pequeña cocina en la trastienda para almorzar. Y eso que desde la Rue du 4-Septembre apenas habrían tardado tres minutos en volver a casa para comer. La vivienda familiar se encontraba muy cerca, justo detrás de la iglesia. La llamaban «el almacén», porque, en tiempos, había servido para guardar la mercancía destinada a la tienda. El trabajo incluso daba nombre a los espacios familiares. 


			Los domingos por la tarde, la carnicería cerraba. Pero tenían que prepararlo todo para la semana siguiente: era menester cortar las carcasas de buey, salar los jamones, empanar las escalopas, poner a marinar la ensalada de morros y producir toneladas de salchichas con una manivela. A continuación, les esperaban horas de limpieza. Fregaban el obrador con abundante agua, las paredes y los suelos, las máquinas, los cuchillos y las bandejas en las que transportaban la carne. El rojo oscuro de la sangre, diluido en agua con jabón, se volvía rosado. Raspaban el tajo con una cuchilla para quitar la carne incrustada a fuerza de cuchillazos. De tanto repetir ese gesto, la madera en la que habían tallado aquel mueble monumental había menguado varios centímetros. Por último, lavaban los delantales y los trapos con lejía, a alta temperatura. Al día siguiente, todo volvía a empezar. El trabajo de la carnicería marcaba el ritmo de la vida cotidiana, sin tregua. Como la familia se lo debía todo a la carne, no podían serle infiel. 


			Además, Émile, mi abuelo, recorría centenares de kilómetros todas las semanas para abastecer a la constelación de pueblos perdidos de los alrededores. Su camión refrigerado iba de aldea en aldea —todas ellas encaramadas a laderas de piedra caliza—, estacionando aquí unas cuantas horas, allí unos pocos minutos. En esos vecindarios remotos que llevaban años sin comercios, lo aguardaban con impaciencia. 


			Conocía la región al dedillo. Su padre, Désiré, y antes que él su abuelo, François, se habían establecido allí como tratantes de ganado. Compraban bestias a los campesinos pobres del valle por cuatro perras y las llevaban a engordar a las montañas del pueblo. Cuando alcanzaban el peso ideal, las abatían y revendían la carne al por menor, con holgados márgenes. 


			Lo que la gente iba a buscar a la tienda era carne sacrificada por el propio carnicero, una garantía de calidad. En la cartilla militar de Désiré, fechada en 1908, leí la siguiente calificación, precisamente en el apartado de «profesión»: «Carnicero matarife». 


			Poco a poco, la familia había ido acumulando un patrimonio, hasta convertirse en notables, en pudientes. 


			Émile había pasado su infancia en el pueblo en los años treinta. Por aquel entonces, el municipio estaba muy vivo, tenía hoteles, lavanderías, una curtiduría, fábricas de muebles y de pasta. En cuanto obtuvo el certificado de enseñanza primaria, su padre lo contrató y Émile enseguida se volvió indispensable. Lo acompañaba a las aldeas de los alrededores cuando iba a comprar bestias. Al final de senderos abruptos, lejos de los pagos, se alzaban granjas aisladas. Désiré había enseñado a Émile a elegir los animales, a negociar, pese a su tozudez instintiva, antes de cargarlos en la furgoneta. Le había mostrado orgullosamente cómo debía engordarlos, sacrificarlos y cortarlos. Fue así como Émile se convirtió en carnicero. Su vida se enmarcaba en la continuidad de la de sus antepasados, en el recuerdo de los lugares. Más que una profesión, le habían legado un apellido y un estatus. Tras la muerte de sus padres, los hijos se repartieron sus ahorros, sus casas y sus terrenos. Como era el primogénito, a Émile le tocó la carnicería y «el almacén», por supuesto. Había heredado la empresa, la profesión y la vida de su padre. 


			 


			La historia de Louise, mi abuela, era bastante más tormentosa. Procedía de una familia italiana del Piamonte. Su padre se deslomaba en el campo. Trabajaba en una explotación agrícola de San Firmino por un sueldo que lo condenaba a la pobreza. Pero algo había acabado germinando en su espalda encorvada por el peso de las cargas, en su nuca quemada por el sol, en el hueco de sus manos magulladas. Junto con sus camaradas de infortunios, había soñado con un porvenir más venturoso. 


			Las cosas se habían torcido. La amenaza que pesaba sobre los comunistas se había ido acercando. A fuerza de humillaciones y atropellos, el avance del fascismo lo había puesto entre la espada y la pared. Una noche de 1942, había tenido que tomar la decisión de huir a la carrera, con su mujer y sus hijos. Después de varios días caminando hacia al sur, al azar de los caminos, habían encontrado refugio en un pueblo del valle del Roya. En aquel bastión de la izquierda, unos lugareños les habían sugerido que se apropiaran de una casa en ruinas. Al cabo de poco tiempo, el padre de Louise había conseguido trabajo como jornalero en las granjas vecinas. 


			Tras la primera guerra mundial, la llegada de familias italianas a la región había permitido atenuar el éxodo de montañeses y compensar la ausencia de los hombres que jamás regresaron de las trincheras. Aquellos inmigrantes pobres eran muy apreciados por los empleadores locales, tanto en la agricultura como en la construcción y la industria. Si en aquella época se excavaron sombrías gargantas y se alzaron vertiginosos viaductos que algún día permitirían ir de los Alpes al Mediterráneo por carretera o por vía férrea, fue a costa de sangre, sudor y lágrimas de italianos. Pero, desde la crisis de 1930, los acusaban de todo. De ser sucios, de contentarse con viviendas insalubres y sueldos misérrimos o incluso de tener demasiados hijos. En aquel ambiente emponzoñado, Louise aceptaba su rango. Al igual que su padre, enseguida había aprendido a pasar desapercibida, a bajar la mirada y a morderse la lengua ante el desdén de sus jefes, de las familias a cuya casa iba a limpiar o cuyos hijos cuidaba, aunque apenas fuera algo mayor. Nunca se quejaba. Allí también vivía en la miseria, pero al menos ya no temía que unos hombres con camisas negras irrumpieran una noche y asesinaran a su padre desde el umbral de la puerta. 


			Mi abuela no acostumbraba a hablar de su infancia, durante la cual había sufrido toda clase de privaciones. No entraba en detalles, aunque a veces evocara el frío, el hambre y el racismo. Se acordaba de su casa, demasiado pequeña para una familia tan numerosa. De joven, había dormido en el suelo y se había alimentado de polenta durante años enteros. Aborrecía los platos sosos; vengaba su pasado cocinando opíparas comidas. Era su forma de desquitarse. 


			En casa de mis abuelos, nada traslucía su historia. El único vestigio de su pasado era la madre de mi abuela, una anciana casi centenaria, sentada en una butaca, arrebujada en una manta y aquejada de alzhéimer. Mi bisabuela, que estaba prácticamente sorda, se pasaba horas farfullando frases incomprensibles en una mezcla de italiano y de dialecto piamontés. A veces se despertaba aterrada. Acababa de soñar con una escena de su juventud. Buscaba a su marido y a sus padres a gritos. Italia afloraba como esos recuerdos que uno intenta reprimir en plena noche. Para calmarla, mi abuela recurría por unos instantes a su lengua perdida. 


			 


			Louise había conocido a mi abuelo al final de su adolescencia. En verano, todos los sábados, algún pueblo del valle celebraba su santo patrón organizando un baile. Tras la misa, paseaban una estatua de madera por las calles y luego montaban una pista de baile en la plaza. Bajo las guirnaldas de colores, Émile había invitado a bailar a Louise. En pocas canciones, habían atado su porvenir. Pese a las reticencias del padre de Émile, habían logrado casarse. Louise no había tardado en integrarse en la minoría acomodada del pueblo. En aquella pequeña comunidad, algunos apellidos lucían altivamente en el escaparate de una tienda o en el remolque de un camión. Otros estaban marcados por la infamia del alcoholismo del padre o de la desesperación de la madre, desbordada por las travesuras de sus numerosos hijos. Louise se había asegurado de que su prole estuviera a la altura de la casta a la que pertenecía por matrimonio. Una casta cuyos hijos eran conocidos por el nombre de pila, frecuentaban la iglesia y las pistas de tenis, y siempre recibían elogios de los maestros, a diferencia de los hijos de las familias modestas, que vagabundeaban por las calles. Estos solo recibían azotes del director de la escuela, que les gritaba y los obligaba a permanecer arrodillados en su despacho durante horas con un diccionario en la cabeza. 


			A partir de entonces, mi abuela tuvo gente a sus órdenes; formaba parte de los atributos de su nueva clase social. La Asistencia Pública les asignó a dos discapacitados mentales, Pierre y luego Suzanne. Era una práctica corriente en la región interior de Niza. Muchas familias obtenían una compensación económica por ello, además de disponer de mano de obra suplementaria. 


			Tanto en el establecimiento como en casa, pues, Louise hacía gala de su rango. Gritaba, desdeñaba y daba órdenes a gente dócil. Algunos antiguos clientes de la carnicería todavía se acuerdan de sus comentarios displicentes cuando alguien se impacientaba porque tardaban en atenderlo. Mi abuela estaba de vuelta de todo, del exilio, del hambre, del frío y de las humillaciones. Trataba a los demás tal y como habían tratado a los suyos. 


			 


			En el transcurso de su vida sin tregua, Louise y Émile fundaron una familia. Tuvieron cuatro hijos: Désiré, Jacques, Christiane y Jean-Philippe. El primogénito varón recibió el nombre de su abuelo paterno, como si heredara algo en particular, como era costumbre en muchas familias italianas. Aquel nombre era el legado de uno de los pocos soldados del pueblo que había regresado vivo de las trincheras, el antepasado gracias al cual la familia nadaba en la abundancia. Al hijo mayor le correspondía dar ejemplo, seguir el camino de sus padres, honrar el apellido que sus predecesores se habían esforzado por defender en todo el valle. 


			
	 

	 	
	 
  El síndrome gay 


			 


			En julio y en agosto de 1981, el MMWR anuncia que una epidemia está ganando terreno en Estados Unidos. Se han registrado más de un centenar de pacientes, desde San Francisco hasta Nueva York. De momento, no se ha identificado el agente causante de la caída en picado de las defensas naturales de los enfermos. Los primeros análisis revelan un enorme déficit del sistema inmunitario. 


			Mientras se dilucida la cuestión, procuran tratar mal que bien los síntomas y las patologías que proliferan entre los individuos infectados. Identifican las fiebres, los sudores nocturnos, la pérdida de peso, las diarreas crónicas y el aumento del volumen de los ganglios linfáticos como signos precursores de la enfermedad, antes de que se manifiesten afecciones más graves, como la neumocistosis y el sarcoma de Kaposi. Se diagnostica el mismo síndrome en una mujer y unos cuantos hombres heterosexuales que al parecer son heroinómanos. En comparación con el número de pacientes homosexuales registrados hasta entonces, parece un dato irrelevante. 


			Los enfermos acostumbran a evolucionar del mismo modo. Experimentan algunas victorias fugaces, episodios de aparente curación, pero después las defensas naturales se les debilitan hasta tal punto que sucumben a las siguientes infecciones. Como los homosexuales constituyen la inmensa mayoría de los enfermos, los médicos empiezan buscando el origen de la contaminación en su forma de vida. Durante un tiempo, piensan en el popper, un excitante muy consumido en la comunidad gay. Algunos científicos estadounidenses acuden a discotecas de ambiente para conseguir muestras de esta droga y analizarlas en el laboratorio. No tardan en descartar la hipótesis. 


			 


			«Kaposi. El misterioso mal de los homosexuales estadounidenses.» 


			El 6 de febrero de 1982, Libération es el primer periódico francés en publicar un artículo sobre esa enfermedad. Todo el texto está escrito en condicional. El periodista se ha esforzado por reunir los escasos elementos disponibles. Menciona a Willy Rozenbaum, que en el hospital Claude-Bernard trata a los primeros pacientes registrados en Francia, y da el número de teléfono de un centro de atención epidemiológica, que no es sino el del modesto despacho del médico parisino. 


			Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch están tremendamente solos. Sus colegas se burlan de sus nuevos pacientes y se preguntan qué sentido tiene dedicar tanto tiempo y energía a una afección desconocida que apenas afecta a una docena de enfermos en Francia. 


			El 6 de marzo de 1982, Willy Rozenbaum y otros cinco médicos publican en la revista The Lancet un artículo titulado «Múltiples infecciones oportunistas en un hombre homosexual francés», en el que exponen la evolución de la enfermedad en el primer paciente identificado por el infectólogo, el 5 de junio de 1981. El estado del joven auxiliar de vuelo aquejado de neumocistosis se había agravado bastante y enseguida desarrolló otras patologías, entre ellas, una toxoplasmosis cerebral en agosto. 


			En julio de 1982, el MMWR contiene un artículo que anuncia que se acaba de diagnosticar la enfermedad a tres hemofílicos heterosexuales y a un bebé que había recibido una transfusión de sangre. La lista se va alargando y, semana tras semana, publicación tras publicación, incluye pacientes heterosexuales, hemofílicos, toxicómanos, mujeres y niños. Sin embargo, tanto en Francia como en Estados Unidos, las autoridades no comprenden la razón por la cual algunos médicos muestran tanto interés por lo que se sigue denominando «el síndrome gay». 


			A estas alturas, Willy Rozenbaum está convencido de que se trata de un virus particularmente agresivo, que podría llegar a destruir el sistema inmunitario, allanando el camino para afecciones rarísimas en pacientes jóvenes. Dadas las características de los primeros enfermos registrados, Rozenbaum cree que se propaga a través de las relaciones sexuales y los contactos sanguíneos. Junto con su compañera y amiga Françoise Brun-Vézinet, viróloga, procede por descarte, considerando uno a uno los virus ya identificados que se trasmiten por vía sexual y sanguínea. El citomegalovirus, del género herpes, es un sospechoso de peso. Afecta especialmente a individuos inmunodeprimidos y a veces provoca neumopatías. La jefa de virología del Claude-Bernard ya había investigado sobre él, de manera que sabe detectarlo y retoma la investigación centrándose en la sangre y los ganglios de los primeros pacientes. Al cabo de varias semanas, los dos médicos deben rendirse ante la evidencia: en efecto, a veces se encuentra el citomegalovirus en los análisis sanguíneos de los enfermos, pero no sistemáticamente. Sin duda alguna, ese no es el origen de la enfermedad. 


			El causante es un virus que los investigadores desconocen por completo. Partiendo de unos artículos publicados en revistas médicas estadounidenses, Willy Rozenbaum, Françoise Brun-Vézinet y Jacques Leibowitch se concentran en los retrovirus. La hipótesis es seductora, dado que esa clase de virus apenas se ha estudiado en el ser humano. Los tres médicos franceses carecen de conocimiento y de experiencia en ese ámbito. Necesitan ayuda. A Rozenbaum, el equipo de Jean-Paul Lévy del hospital Cochin se niega a prestársela. Leibowitch, por su parte, que se desenvuelve perfectamente en inglés, se pone en contacto con Robert Gallo, un virólogo de fama internacional desde que descubrió el primer retrovirus humano, el HTLV, causante de algunas leucemias. Está convencido de que el médico estadounidense es el único que puede ayudarlo a desentrañar qué ocurre en la sangre de sus pacientes. 


			 


			Mientras tanto, los esfuerzos de Willy Rozenbaum por alertar a los medios de comunicación empiezan a dar fruto. El sábado 27 de marzo de 1982, a las ocho de la tarde, se difunde el primer reportaje televisivo dedicado a la enfermedad en el canal francés Antenne 2. En él, Christine Ockrent explica que, en Estados Unidos, se están multiplicando de manera preocupante los casos de sarcoma de Kaposi, un cáncer que tradicionalmente se consideraba raro. Lo sorprendente es que solo afecta a hombres homosexuales. Entonces la periodista lanza la secuencia: un Nueva York de postal, con rascacielos, taxis amarillos y policías; a continuación, aparecen unas imágenes de discotecas de ambiente, con jóvenes musculosos bailando, seguidas de unas entrevistas callejeras en las que unos transeúntes —más o menos inquietos por el asunto— cuentan que la única información de la que disponen procede de unos carteles escritos a mano, colgados en la entrada de las farmacias, que alertan a la comunidad gay de la aparición de una nueva enfermedad, y describen los principales síntomas con la ayuda de fotografías. 


			El sarcoma de Kaposi y la comunidad homosexual: durante años, los estereotipos sobre los enfermos permanecen inalterables. A falta de explicaciones racionales, los medios de comunicación se contentan con mostrar los cuerpos sufrientes de los pacientes condenados. Con el paso del tiempo, se irán agravando la soledad y el aislamiento de los individuos aquejados de lo que entonces se acostumbraba a llamar «el cáncer gay». 


			Pese a que el reportaje de Antenne 2 precisa que en Francia se están registrando cada vez más casos, tanto las instituciones públicas como la gente consideran que se trata de una epidemia muy lejana. Willy Rozenbaum se desvive por llegar a más interlocutores. En varias ocasiones, intenta aproximarse a la asociación de médicos gais, pero recibe un rotundo rechazo. Algunos temen que, en lugar de comprender la enfermedad, se estigmatice todavía más a la comunidad homosexual. Sin embargo, la asociación acaba aceptando colaborar con él para llevar un registro más adecuado de los enfermos y atenderlos mejor. 


			En el ambiente envarado de los hospitales parisinos, la entrega y el compromiso de ese jefe de servicio empiezan a resultar incómodos. Su curiosidad le saldrá muy cara. Una tarde de mayo de 1982, la dirección del ClaudeBernard, molesta por la presencia de homosexuales en la consulta del infectólogo, le comunica que, si decide seguir investigando sobre ese síndrome, tendrá que buscar otro centro donde ejercer la medicina. 


			
	 

	 	
	 
  Juventud 


			 


			Mi padre jamás hablaba de aquella parte de su trabajo, aunque de ella dependía la reputación de la familia. Cuando le pedía que me contara cómo se hacía, solo me explicaba que había que proceder deprisa. No tanto porque no diera abasto, sino porque no había que estresar a las bestias. De lo contrario, la carne se echaba a perder. Decía que el ganado no debía sufrir en vano. 


			El criador hacía bajar del vehículo al primer animal. Los demás esperaban su turno berreando en plena noche. El hombre lo guiaba, atado a una cuerda, a través de un pasillo flanqueado por vallas metálicas, mientras le hablaba al oído y le daba golpecitos en el lomo con el fin de apaciguarlo. Pierre, «el empleado» de la familia, lo seguía de cerca. Émile y mi padre los esperaban al final, en una gran sala iluminada con neones, completamente revestida de baldosas blancas. En el techo, había unos rieles llenos de ganchos en los que colgaban al ganado. Cuando llegaba al extremo del pasillo, el criador tiraba de la cuerda de tal manera que la cabeza del animal quedara apresada contra la barrera. Justo entonces aparecía el cuchillo de mi padre. Rápido, preciso. Seccionaba bruscamente una arteria del cuello del animal para que muriera sin debatirse, sin comprender que lo estaban matando. Era lo mejor para todos. Una vez desangrado, lo derribaban con la cabeza hacia abajo, para destriparlo. 


			En la carcasa yaciente, que seguía experimentando violentas convulsiones, mi abuelo y mi padre seleccionaban los órganos a cuchillazos. Acto seguido, Pierre empujaba la carcasa vacía a lo largo de los raíles hasta la cámara frigorífica, mientras el criador iba a buscar a la próxima víctima a su vehículo. Hasta que no habían desangrado al último animal, no paraban. 


			Cuando por fin se habían acallado los mugidos, en medio de la noche otra vez silenciosa, todos hacían una pausa. Manchados de sangre y de sudor, compartían un termo de café, pan y queso bajo las estrellas. Sentados en los estribos de los camiones, intercambiaban noticias de las granjas y los pueblos de los alrededores. Los criadores felicitaban al carnicero por haber enseñado a su hijo a matar tan bien las reses. Precisamente por eso estaban allí. Porque sacrificaban su ganado mejor que nadie. 


			A veces, un BMW amarillo con la radio a tope aparcaba entre los camiones. El otro hijo del carnicero acababa de regresar de la costa. Se había pasado la noche de juerga. Con su traje de terciopelo y sus zapatos lustrados, había ido de bar en bar, a orillas del mar, en compañía de sus amigos. Como el matadero se encontraba en la entrada del pueblo, antes de acostarse, se paraba a tomar un café con su padre. Émile, henchido de orgullo, presentaba a su hijo mayor a los pocos criadores que aún no lo conocían. Désiré encendía un cigarrillo antes de contar sus andanzas. Ante la mirada entusiasta de su hermano menor y con la bendición de su padre, divertía a los presentes hasta que la necesidad de trabajar los llamaba al orden. Entonces se esfumaba, deseando buenas noches a todos aquellos que no iban a pegar ojo. 


			 


			Désiré era el hijo favorito. Acostumbraba a pasar entre los hermanos del valle: el primer chico siempre estaba más consentido que los demás, gozaba de un estatus distinto, como si la atención exclusiva que le habían prestado antes de que nacieran sus hermanos y sus hermanas nunca se hubiera desvanecido del todo. Émile simplemente repetía el modelo de sus padres. Esas cosas nunca se explicaban, pero mi padre, que era el segundo de sus hermanos, me lo había dicho alguna vez. Justificaba la educación que nos daba a mi hermano y a mí por la importancia de la equidad afectiva y material. Como si en eso radicara el origen del desastre. La historia de sus padres y de Désiré se había impuesto como un ejemplo a no seguir. Un día que protesté a la hora de bajar la basura a la calle, alegando que le tocaba a mi hermano, mi padre se puso hecho un basilisco. Recordó su infancia y el hecho de que sus padres siempre le asignaran las tareas ingratas, de las que exentaban a su hijo mayor: «Désiré siempre llevaba ropa nueva que no podía ensuciarse, pero yo, que heredaba sus prendas viejas, sí que podía guardar la leña en el garaje, limpiar el obrador de la carnicería o tirar la basura. Cuando él estrenaba un jersey, ¡tenía que llevarle la cartera hasta el colegio!». Luego añadió, como solía repetir: «Aquí no hay ningún favorito». Tardé mucho tiempo en comprender el porqué de aquella obsesión que denunciaba, sin reconocerlo, la educación de sus padres, que los acusaba implícitamente del destino de su hermano. 


			Desde muy joven, mi padre se había vuelto indispensable en la carnicería. Se afanaba por complacer a sus progenitores e insistía en desempeñar cuanto antes la profesión de su padre, pese a que sacaba buenas notas y algunos profesores lo animaban a continuar estudiando. Se negó en redondo. Tan empecinado estaba que hasta obtuvo la autorización necesaria para dejar la escuela antes de la edad legal. A los quince años, pues, abandonó la juventud por el trabajo. Su vida fue engullida por la carnicería. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y seguía a su padre a todas partes: al matadero, a la tienda y en sus rutas. Mientras que él ya estaba volcado en una vida de adulto, sus amigos iban al instituto y se pasaban las vacaciones de jarana. Los sábados por la noche, durante la cena, se le cerraban los ojos en plena conversación. Se acababa golpeando la cabeza contra la mesa. Tenían que despertarlo para el postre. Era el primero en largarse para llegar a la carnicería a la hora a la que sus amigos iban a acostarse. Con el paso del tiempo, ya solo hablaba de su trabajo, del tiempo que le dedicaba durante la semana. La gente decía que era un «currante», algo que lo enorgullecía en extremo. Los clientes, los repartidores y los mayoristas alababan el ahínco con que llevaba a cabo sus tareas y envidiaban a sus padres por tener un hijo tan entregado. Los domingos por la tarde se tumbaba en el sofá, reventado. Se dormía viendo persecuciones de series policíacas americanas. 


			Mientras tanto, su hermano mayor estaba descubriendo que era posible vivir otra existencia lejos de la carne y del valle. Como en el pueblo solo había una escuela primaria y una secundaria, Désiré se fue a estudiar a un instituto de Niza llamado Parc Impérial. Cogía el primer autorraíl* del lunes y se pasaba toda la semana en un internado. Allí, la seguridad y la alegría que rezumaba, fruto de una infancia colmada de afecto y de admiración, le permitían imponerse ante los demás. Era divertido, entusiasta y muy dado a hacer amigos. 


			El hijo mayor, pues, frecuentaba nuevos territorios, llenos de lugares y de rostros que solo él conocía. A sus familiares no se les escapaba nada de lo que ocurría en el valle, pero desde hacía un tiempo la mayor parte de su vida transcurría en un escenario al que ninguno de sus parientes tenía acceso. 


			Désiré volvía a casa en el tren del viernes por la tarde. Cenaba con su familia, antes de reunirse con sus amigos en el café para contarles sus aventuras en la ciudad. Sus estudios inspiraban tanto respeto a sus padres que no se atrevían a exigirle que trabajara en la carnicería durante el fin de semana. De hecho, tampoco era necesario, desde que se había incorporado su hermano menor, así que se limitaban a aconsejarle que no hiciera tonterías. La libertad de mi tío se desplegaba en sus escapadas lejos de casa. 


			Fue el primero de la familia en sacarse el bachillerato. Para su madre, que solo había ido a la escuela primaria, y para su padre, que tenía un diploma de carnicero, aquel título era una inmensa fuente de orgullo. Désiré, impaciente por independizarse del todo, no quiso continuar estudiando. El notario del pueblo buscaba un secretario. Cuando el muchacho se presentó, lo contrató de inmediato. Mi tío no tardó en instalarse en un piso propio, encima del café de la plaza. 


			Todo marchaba tal y como habían previsto su padre y su madre. Su hijo mayor había estudiado y trabajaba en un despacho respetado. El menor, más manitas y más aplicado, aseguraba la continuidad del negocio gracias al cual se habían hecho un nombre. 


			
	 

	 	
	 
  En el reino de los ciegos 


			 


			A lo largo del año 1982, aumenta el número de enfermos diagnosticados en Francia. Willy Rozenbaum ha encontrado una plaza en el hospital de la Pitié-Salpêtrière, donde puede volver a atender a sus pacientes. Ninguno de ellos mejora. Los fallecimientos se suceden. 


			El infectólogo está acostumbrado a lidiar con la muerte, pero, en el caso de esta enfermedad, la condena es doble: además de física, la muerte es social. Los artículos de prensa y los reportajes televisivos sobre la enfermedad han propagado el miedo entre la gente. Los enfermos raras veces reciben visitas; acaban reducidos a su homosexualidad y a su toxicomanía; la inmensa mayoría de ellos solo cuenta con algún médico como interlocutor. 


			En su nuevo hospital, Willy Rozenbaum intima con David Klatzmann, un joven inmunólogo, estudiante aún, que le echa una mano con los análisis de sangre. Este confirma que, en un estadio avanzado de la enfermedad, ya prácticamente no se detectan linfocitos T4 en la sangre de los pacientes, tal y como informaban algunas publicaciones estadounidenses. 


			El 27 de julio de 1982, en Washington, se adopta el acrónimo AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome), traducido por SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida), como denominación de la enfermedad. Pese al cambio de nombre, perduran los estigmas ligados al antiguo «síndrome gay». 


			En París, un grupo de unos veinte médicos, encabezados por Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch, se reúnen cada dos semanas desde primavera. Entre ellos figuran las virólogas del hospital Claude-Bernard Françoise Brun-Vézinet y su alumna Christine Rouzioux, los inmunólogos Jean-Claude Gluckman y David Klatzmann, el neumólogo Charles Mayaud, el psiquiatra Didier Seux y facultativos de distintas especialidades. Comparten sus observaciones y elaboran hipótesis con el fin de disipar la oscuridad que sigue rodeando ese extraño síndrome. Es preciso acompañar mejor a los enfermos. Al cabo de poco, se suman al grupo algunos representantes de la Dirección General de Salud, entre ellos Jean-Baptiste Brunet. 


			Todos los miembros del llamado GFTS (Grupo Francés de Trabajo sobre el Sida) son jóvenes; los de más edad apenas están en la cuarentena. Solo dos son profesores; algunos ni siquiera han terminado los estudios. Entre ellos no se encuentra ningún peso pesado del mundo médico o científico. Los especialistas y los médicos prestigiosos de la época no muestran ningún interés por esa enfermedad que afecta a poca gente, que para colmo pertenece a categorías sociales que se consideran marginales. Por esas dos razones, por la ausencia de popes de la medicina y por el hecho de que la mayoría de los enfermos son homosexuales, el GFTS está condenado a trabajar rodeado de una gran indiferencia. 


			Por otra parte, el GFTS se distingue por su carácter pluridisciplinar. Cada especialista se centra en un ámbito particular. En el grupo de trabajo, infectólogos, inmunólogos, dermatólogos, un neumólogo, virólogos, un psiquiatra y médicos generalistas ponen en común sus conocimientos. Por lo demás, la participación de representantes de la asociación de médicos gais permite relacionar al GFTS con la comunidad que parece más afectada. 


			En la primera reunión, Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch exponen los casos de los pacientes que han identificado, describen sus síntomas y avanzan la hipótesis de que se trata de un virus que se contagia por la sangre y las relaciones sexuales. Asimismo, comentan los primeros intercambios con el CDC de Atlanta. Redactan comunicados que tratan de difundir entre el mayor número de médicos con el propósito de llevar un registro de los enfermos. 


			Jacques Leibowitch da cuenta de sus conversaciones con el virólogo estadounidense Robert Gallo acerca de los retrovirus. Al médico francés, la tesis de que es una enfermedad específicamente homosexual y masculina le parece muy cuestionable. Recuerda que, tanto en Francia como en Estados Unidos, se han dado casos de sarcoma de Kaposi y de neumocistosis en mujeres. Muestra a sus colegas una nota de unas diez páginas que ha redactado con la intención de alertar a los grandes hospitales franceses. 


			Uno de sus primeros retos es conseguir que la información salga a la luz. Para ello, describen los síntomas de la enfermedad ante centenares de médicos y les ruegan que les informen de los casos que encuentren en sus consultas. De nuevo, la iniciativa es acogida con bastante indiferencia. A finales de 1982, solo se registran veintinueve pacientes, casi todos en la región parisina, pese a la sospecha de que el número real sea muy superior. Como gran parte de los médicos considera que la época de las grandes pandemias ha terminado, muy pocos se brindan a explorar ese continente ignoto. De ahí que los médicos del GFTS, como tuertos en el país de los ciegos, sean los únicos que quieran comprender qué sucede, frente al resto de la profesión, que se niega a aceptar la verdad. No es de extrañar, pues, que mantengan discusiones muy encendidas. Jacques Leibowitch es un hombre vehemente, que a veces se desboca. No tarda en distanciarse de Willy Rozenbaum, mientras estrecha su colaboración con el equipo del profesor Gallo. En 1982, se bifurcan los caminos de los dos primeros franceses que intuyen la gravedad del síndrome del sida. 


			Paralelamente, se pone en marcha un teléfono de asistencia para que los enfermos se registren y se pueda contactar con ellos, pero también con el objetivo de aprender de su experiencia. En ese estadio de la enfermedad, los pacientes acostumbran a saber más que los propios médicos. En ese sentido, desempeñan un papel inédito hasta entonces en el tratamiento por medio de la observación de sus propios síntomas y de la puesta en común de sus constataciones. Esos jóvenes, en su inmensa mayoría hombres, tienen la misma edad que los médicos que los atienden; además, casi todos ellos han sido abandonados por su familia, que se niega a tocarlos e incluso a visitarlos. En el GFTS, muchos encuentran la compasión, el respeto y la esperanza que creían haber perdido para siempre. 


			
	 

	 	
	 
  Ámsterdam 


			 


			Ámsterdam es una ciudad muy bonita. La gente es encantadora. Volveré pronto. 


			Besos a todos, 


			DÉSIRÉ 


			 


			Los quebraderos de cabeza de mi familia empezaron con estas pocas palabras escritas en el reverso de una postal que llegó una mañana a la carnicería. 


			Désiré lo había abandonado todo por capricho. Unos meses antes, en el camping municipal, había hecho buenas migas con un grupo de estudiantes holandeses. A mi tío le fascinaba la naturalidad con la que aquellos jóvenes viajaban y entablaban amistades. Habían fumado unos porros juntos, habían charlado durante horas. Una pareja le había dejado una dirección de Ámsterdam. Annekatrien y Nell lo habían invitado a pasar unos días en su casa, cuando quisiera. 


			Justo después se habían sucedido largas semanas de aburrimiento entre la notaría y el café de la plaza. Una mañana, Désiré no se había sentido con fuerzas para ir a trabajar. Había metido cuatro cosas en una bolsa de viaje y había pasado por la carnicería, mientras su padre echaba la siesta, para birlar dinero de la caja, antes de coger el autorraíl en la pequeña estación del pueblo y, una vez en Niza, el tren nocturno hasta París. Con veinte años recién cumplidos, franqueaba por primera vez los límites del redil que aprisionaba su existencia. A medida que el tren avanzaba en medio de la noche, Désiré se sentía cada vez más libre. 


			Al día siguiente de su partida, sonó el teléfono de la carnicería. El hijo mayor anunció que se había marchado a Ámsterdam a casa de unos amigos. Que no se preocuparan. Mi abuela ni siquiera sabía situar aquella ciudad en el mapa. No le dio tiempo a apremiarle a que regresara de inmediato para no perder el trabajo. La conversación se cortó bruscamente cuando la cabina telefónica se tragó la moneda. El tono absurdo del auricular le mostró su impotencia. 


			 


			Conque su hijo mayor estaba descubriendo Ámsterdam. Mientras sus anfitriones iban a clase a la universidad, él deambulaba a lo largo de los canales, por los parques y por las calles situadas entre la estación y la plaza Dam. Se zambullía en la muchedumbre: el gentío, los hippies, los punks y los empleados con traje. Lejos del pueblo, lejos de la vigilancia materna, el mundo parecía ilimitado. Entre el dinero que había ahorrado trabajando y el que había birlado en la caja de la carnicería, podía aguantar unas semanas. Pensaba volver cuando se quedara sin blanca. 


			Un atardecer, se sentó en un bar debajo de casa de Annekatrien y Nell a esperarlos. Una chica flaca con el pelo castaño entabló una conversación con él. Había observado que Désiré no se comía los cacahuetes y quería echarle una mano. Al ver cómo los devoraba, mi tío se echó a reír. Charlaron en una mezcla de inglés y francés. 


			Se llamaba Maya, apenas tenía dieciséis años y había huido de un internado. Llevaba varios días en la calle y por las tardes iba a aquel bar a beber un trago con las pocas monedas que había reunido durante la jornada. Se alimentaba de los cacahuetes que iban sirviendo los camareros. Mi tío también le contó su historia, le habló del pueblo, de su aburrimiento, de su necesidad de echarse a la carretera, de su deseo de vivir una existencia distinta a la de sus padres. Maya enseguida se enamoró de Désiré, de su pelo largo y de su aire a Patrick Dewaere. Al día siguiente, Maya llevó sus cuatro cosas a casa de Annekatrien y Nell: ropa, algunos discos de Gerry Rafferty y una guitarra vieja. 


			 


			En el pueblo, mi padre seguía trabajando, como siempre. Antes de abrir la carnicería, pasaba por el café para charlar un rato con los habituales, además de leer y comentar una página del Nice-Matin, la sección «Valles», dedicada a las noticias del interior de la región. Aquella mañana de otoño, en el periódico aparecían los cadáveres de dos muchachos, hallados en los retretes de la estación de Niza. Probablemente habían sucumbido a una sobredosis de heroína. El artículo recordaba que, unos años antes, ya habían encontrado a una chica de diecisiete años muerta, con una jeringuilla en el brazo, en el casino de Bandol. Aquel caso había salido en los titulares de la prensa nacional. Poco después, se había votado una ley que consideraba que los consumidores de drogas eran delincuentes que podían ser condenados a penas de cárcel. 


			A principios de la década de 1970, Francia por fin había aceptado cooperar con Estados Unidos para erradicar la «French Connection», una red que importaba a Marsella morfina base procedente de Turquía antes de transformarla en heroína destinada a la exportación. Los policías americanos y sus homólogos franceses creían que iban a desmantelar una red de envergadura industrial en el sur de Francia, pero habían descubierto multitud de minúsculos laboratorios instalados en casas modestas en el interior de la Provenza y de la Costa Azul. La existencia de un vasto sistema organizado, pues, no era sino una quimera que ocultaba pequeñas redes nebulosas cuyas fábricas se situaban en cuartos de baño y en garajes transformados en laboratorios en Marsella, Toulon, Niza, Aubagne y Saint-Maximin. 


			Francia se enorgullecía de haber puesto fin al tráfico de heroína. Según Nice-Matin, desde que se había endurecido la legislación gala, las redes se habían replegado en los Países Bajos o en Italia, donde la drogadicción estaba causando estragos. El artículo concluía que, sin atisbo de duda, la heroína que había costado la vida a los dos chicos hallados en la estación de Niza procedía del extranjero. En el pueblo, a nadie parecía preocuparle aquel lejano suceso. 


			 


			En la carnicería, a mi abuela se le empezaba a eternizar el tiempo. Acribillaba a preguntas a su hijo menor: «Pero ¿qué diantre ha ido a hacer allí? ¿No te contó nada a ti? ¡Pronto hará tres semanas que se marchó!». Su hijo mayor seguía de vacaciones en la otra punta de Europa. ¿Por qué tan lejos? ¿Por qué en Holanda? Por fuerza, mi padre debió de explicarle a su madre que allí era legal fumar hierba, que era una sustancia que se mezclaba con el tabaco para flipar un poco. A ella, que jamás había bebido ni una gota de alcohol ni había fumado un solo cigarrillo, esa revelación debió de horrorizarla. ¿Qué diría la gente del pueblo cuando se enterara de que su hijo se drogaba? Debía regresar como fuera. El honor de la familia estaba en juego. 


			Precisamente acababa de llegar la postal de mi tío. En el reverso del sobre figuraba una dirección de Ámsterdam escrita a mano, la de una tal Annekatrien. 


			
	 

	 	
	 
  El Instituto Pasteur 


			 


			En el hospital de la Pitié-Salpêtrière, Willy Rozenbaum y sus colegas del GFTS siguen desviviéndose por ampliar los conocimientos sobre el sida. Pese a la indiferencia reinante, no dan su brazo a torcer. Se niegan a abandonar a su suerte a los pacientes para quienes representan la última esperanza en lo tocante a cuidados y respeto. Les indigna el destino que les impone la sociedad, la discriminación que sufren. De ahí que se deslomen por combatir los rumores falsos sobre los enfermos. A Willy Rozenbaum ni se le ocurre rendirse. De hecho, las investigaciones iniciadas más de un año antes están a punto de dar un vuelco decisivo. 


			Jacques Leibowitch y unos colegas estadounidenses lo han convencido: se trata de un retrovirus. Entonces el infectólogo mueve cielo y tierra para que le permitan presentar su trabajo en el Instituto Pasteur, donde cree que encontrará las competencias necesarias para proseguir su investigación por esa vía. Dedica varias noches a reunir todos los datos que ha ido acumulando semana tras semana. Quiere convencer a la prestigiosa institución de que le preste ayuda. 


			Una tarde de otoño de 1982, en una sala de juntas diminuta, un especialista ajeno al Instituto Pasteur presenta un síndrome que acaba de aparecer, pero solo acuden unos cuantos científicos del centro. Sin embargo, Willy Rozenbaum no pierde el aplomo. Metódicamente, expone el desarrollo de los acontecimientos en el último año y medio: el artículo del MMWR que leyó, los primeros casos de neumocistosis, el sarcoma de Kaposi, los sistemas inmunitarios destrozados, su consulta abarrotada de pacientes, las reuniones del GFTS, el contacto con los médicos estadounidenses y la hipótesis del retrovirus. A continuación, hace hincapié en el rechazo de la sociedad a los primeros enfermos. Los asistentes se muestran circunspectos. Una vez concluida la presentación, Rozenbaum pregunta si algún retrovirólogo de la sala puede ayudarle a resolver ese enigma. Silencio absoluto. Atmósfera indiferente. La sala se vacía enseguida. De nuevo, el médico se ha topado con una pared. 


			 


			De vuelta en casa, recibe una llamada de Françoise BrunVézinet, que está impaciente por saber cómo le ha ido la presentación. La joven sigue dirigiendo el laboratorio de virología del hospital Claude-Bernard y continúa buscando la causa de la enfermedad en los análisis sanguíneos de los pacientes. Willy Rozenbaum le cuenta su fracaso. Ella insiste: en el Instituto Pasteur sí que hay un equipo con las competencias necesarias para llevar a cabo esa labor. Cuando estudiaba, había asistido a varios cursos impartidos por distintos miembros del centro. Se acuerda perfectamente de Jean-Claude Chermann, un virólogo que en clase compartía los resultados de sus investigaciones sobre retrovirología. Antes de colgar, le ruega a su colega que no se dé por vencido, que no deje de informar y dar la alarma sobre la enfermedad, y le recomienda que acuda al jefe de Chermann, al director de la unidad de oncología viral del Instituto Pasteur, al profesor Luc Montagnier. 


			
	 

	 	
	 
  El viaje 


			 


			Con dieciocho años recién cumplidos, a mi padre le encomendaron que fuera a Ámsterdam a buscar a su hermano mayor. El segundo hijo acababa de sacarse el permiso de conducir y de comprarse su primer coche, un Golf casi nuevo. Ante todo, era el miembro de la familia que más se esmeraba en obedecer las órdenes de sus padres. 


			Que yo sepa, en toda su vida no subió a un avión o un tren. Solo conocía su trabajo en la carnicería y la constelación de pueblos a los que acompañaba a su padre en camión. Nunca había viajado y solo hablaba francés y algunas palabras de dialecto italiano para dirigirse a su abuela. Los límites de su mundo no se extendían más allá. Para él, la tierra seguía siendo inmensa y desconocida. 


			Pero tanto da. El segundo hijo de la familia, el que jamás traicionaría la confianza de sus padres, se disponía a cruzar Europa en busca de su hermano mayor. Mi abuelo le entregó dinero en un sobre, así como un mapa de carreteras que había comprado en el quiosco del pueblo. Mi abuela propuso que lo acompañara su primo Albert, que conocía mucho a Désiré. Seguro que se le ocurriría qué decir para convencerlo de que regresara a casa. Una mañana, se marcharon a Ámsterdam con una dirección escrita en un trozo de papel: aquella desde la cual Désiré había enviado una postal para que su madre no se preocupara. 


			 


			Mi padre casi no me contó nada de aquella expedición. Y eso que fue el viaje más importante de su vida. Mi ordenador me desvela el trayecto que siguieron. Ahora sé que, una vez pasada la plaza de la iglesia, giraron a mano derecha. Mil doscientos ochenta y tres kilómetros exactamente. Más de trece horas de carretera, sin contar las pausas. Supongo que se fueron relevando al volante para dormir por turnos. Digne, Grenoble, Lyon, Dijon, Nancy, Metz, Luxemburgo, Lieja, Maastricht, Eindhoven, Utrecht y, por fin, Ámsterdam. 


			Lo único que sé por boca suya es una anécdota que contaba a veces para divertir a los amigos que venían a cenar a casa. Al llegar a Ámsterdam, los pararon en un control de identidad. Como los agentes llevaban un uniforme y un vehículo verdes, al principio ellos no comprendieron que eran policías. Albert, pletórico, contestó a sus preguntas insultándolos en francés. «Cada vez que uno de los tipos nos preguntaba algo en holandés, el payaso de Albert le soltaba una burrada. Y, como le hacía tanta gracia, ¡se desternillaba de risa!» Los policías se dieron cuenta de que los chicos se estaban burlando de ellos, así que los detuvieron y los encerraron toda la noche en unas celdas individuales con una alambrada a modo de techo, a través de la cual les iban cayendo suaves copos de nieve. A la mañana siguiente, cuando los pusieron en libertad, estaban ateridos. 


			Aquel relato me fascinaba. Mi padre había estado a punto de acabar en la cárcel en la otra punta de Europa por culpa de una broma tonta. Precisamente él, a quien yo solo había visto detrás del mostrador de la carnicería. De repente, su vida cobraba una dimensión irreal. Tirándole de la manga, delante de los invitados, le suplicaba que me contara más cosas. Pero él seguía enfrascado en la conversación de los adultos, aunque me prometía retomar el asunto otro día. Aquella historia era su única locura fuera del pueblo, un orgullo cuyo recuerdo se complacía en cultivar. 


			 


			En Ámsterdam, pese a no saber ni una palabra de holandés, Albert y mi padre acabaron encontrando el piso de Annekatrien y Nell. Cuando se presentaron, Désiré se llevó una sorpresa, pero la verdad es que se alegró. Vivía en el salón de sus anfitriones con una chica que había conocido unos días antes. Maya insistió en marcharse con ellos. Había dejado los estudios y se había distanciado de sus padres. Quería descubrir Francia con Désiré. Fue ella quien lo convenció para que regresara. De todas formas, mi padre no le dejó otra opción a su hermano. No contemplaba la posibilidad de volver al pueblo y anunciar a sus padres que había fracasado. Mi tío, por su parte, también era consciente de todo lo que había urdido su madre. No podían imponerle semejante desengaño a Louise. 


			Al amanecer, los cuatro emprendieron el viaje de regreso. Albert y mi padre en los asientos delanteros del coche, Désiré y Maya —una holandesa menor de edad, sin pasaporte— en la parte trasera. Los dos amantes tenían los bolsillos llenos de hachís, pero el viaje se desarrolló sin contratiempos. Llegaron al pueblo de madrugada. 


			Al día siguiente, Désiré presentó a Maya a toda su familia. Su padre y su madre, que no cabían en sí de gozo por el reencuentro, acogieron con los brazos abiertos a la muchacha, aunque su edad y su situación les preocuparan muchísimo. Su hijo no solo acababa de cruzar el continente como si fuera un vagabundo, sino que para colmo había vuelto con una menor de edad que había roto lazos con su familia. Con la ayuda de Maya, que ejercía de intérprete, se pusieron en contacto con sus padres. Estos no se opusieron a la voluntad de su hija, así que a Émile y Louise se les ocurrió regularizar su situación presentándola como au pair. Al cabo de unos días, acompañaron a Maya a Niza con el propósito de que solicitara un pasaporte e iniciara los trámites necesarios para legalizar su estancia. Así estarían en regla a ojos de la ley y también podrían presentar la situación de manera más formal en el pueblo. El mecanismo de negación de mi abuela acababa de ponerse en marcha. Désiré no se había fugado a Holanda sin avisar. Se había ido de vacaciones a casa de unos amigos y había regresado con una muchacha que deseaba aprender francés. 


			Maya se instaló en el piso de mi tío, encima del café. Enseguida se integró en la vida familiar y en las tareas de la tienda. Las primeras palabras en francés que pronunció fueron de la jerga de la carnicería. Mi abuelo le enseñó a decorar el escaparate y a salar los embutidos. Como en el pueblo no ocurría gran cosa, a veces ella lo acompañaba en su ruta para conocer las montañas. Los lunes, iba al matadero con él. Para impresionarla, Pierre, «el empleado», se bebía la sangre aún humeante de las bestias que acababan de desangrar, antes de arrojar las tripas a los perros. 


			 


			Mi hermano y yo nos habíamos fijado en aquella chica un poco hippy que salía en las fotos de la época. En una polaroid, aparecía acurrucada contra mi tío en el sofá de terciopelo del salón de mis abuelos. Cuando le preguntábamos a nuestra madre quién era aquella desconocida, siempre contestaba con una sonrisa: «Ah, es Maya, era encantadora. Vivió unos meses con nosotros. Bebía leche en la mesa. Yo nunca había conocido a nadie que bebiera leche así. Era la novia que Désiré se había traído de Ámsterdam. Tu padre tuvo que ir a recogerlo. El escándalo que se armó…». 


			En otra foto, Maya aparece con Désiré, mi padre y Albert en un sofá, en un salón con moqueta naranja. Es la única imagen que perdura de Ámsterdam. Albert está bebiendo a morro de la botella que le tiende mi padre. Maya y Désiré se ríen a carcajadas. Mi padre parece alborozado de estar allí. Como si aquel viaje no hubiera sido un suplicio, sino una ocasión ideal para compartir una escapada de juventud con su hermano. Un breve eclipse en el cielo de la carnicería, sin atisbo de la cólera que manifestaba cuando le pedía que me hablara de su hermano. 


			
	 

	 	
	 
  BRU 


			 


			A principios de diciembre de 1982, Willy Rozenbaum mantiene una conversación telefónica con el profesor Luc Montagnier. El director de la unidad de oncología viral del Instituto Pasteur lo escucha atentamente. Los dos aprovechan la ocasión para repasar todo el conocimiento acumulado acerca de esa nueva enfermedad. En el último año y medio, las investigaciones han progresado bastante, tanto en Francia como en Estados Unidos. Ahora se sabe a ciencia cierta que no solo afecta a homosexuales. Cada vez se registran más casos entre otros colectivos: heterosexuales, heroinómanos y hemofílicos. El contagio se produce por vía sanguínea y sexual. Sin explicación aparente, entre los afectados hay un número considerable de haitianos. 


			Pero el sida sigue siendo un enigma. Todos los intentos del estadounidense Robert Gallo de identificar un virus en la sangre de los pacientes han fracasado. El agente patógeno parece atacar los linfocitos T4, pero no logran hallarlo. Los médicos no comprenden el porqué de las múltiples afecciones que padecen los enfermos a causa de un sistema inmunitario deficiente. El origen del síndrome se les escapa por completo. 


			 


			Un sábado por la mañana, se celebra una primera reunión en el Instituto Pasteur con el fin de elaborar una estrategia. Willy Rozenbaum y Françoise Brun-Vézinet se reúnen con tres científicos: Jean-Claude Chermann, Françoise Barré-Sinoussi y Luc Montagnier. Partiendo de que no consiguen identificar ningún virus en el estadio más avanzado de la enfermedad, se les ocurre buscarlo en la fase inicial, antes de que destruya el sistema inmunitario del paciente y borre el rastro de su crimen. 


			Los tres científicos del Instituto Pasteur aceptan la propuesta de Ronzembaum de analizar un trozo de ganglio de un paciente en la primera fase del sida. Allí debe de encontrarse el causante, pero antes deben asegurarse de que el paciente en cuestión va a desarrollar la enfermedad. El infectólogo piensa en uno de sus pacientes. Un homosexual que viaja a menudo a Estados Unidos, donde ha tenido un sinfín de encuentros sexuales. Solo sufre una linfadenopatía, es decir, una inflamación de los ganglios linfáticos. Aunque todavía tiene pocos síntomas, Rozenbaum ya ha reconocido las primeras señales de la temible enfermedad. Ha observado esa patología en numerosos pacientes que han acabado padeciendo sida. El médico ruega a su joven paciente que le dé su consentimiento para participar en el experimento. Este, consciente de la gravedad del asunto, se aviene a colaborar. 


			El lunes 3 de enero de 1983, en un quirófano, Willy Rozenbaum le extrae un trocito de ganglio a su paciente. A última hora de la tarde, le entrega una parte a Françoise Brun-Vézinet. La muestra recibe el nombre de BRU, una contracción del apellido del donante. Cruza París en taxi, desde el hospital de la Pitié-Salpêtrière hasta el Instituto Pasteur. 


			En ese modesto vehículo, en el interior de una nevera portátil que transportan a través de la caótica circulación de la capital francesa, tal vez se desplaza el causante de una de las epidemias más mortíferas de finales del siglo XX. 


			
	 

	 	
	 
  Los hijos dormidos 


			 


			Sin lugar a dudas, la cosa empezó así. En una ciudad en decadencia, a principios de la década de 1980. Empezaron a encontrar chavales desmayados en la calle, en pleno día. Primero pensaron que era una resaca, un coma etílico o un exceso de porros. Nada grave que no hubieran hecho sus padres. Hasta que se dieron cuenta de que no tenía nada que ver con la hierba o el alcohol. Aquellos hijos dormidos tenían los ojos en blanco, una manga levantada y una jeringuilla clavada en la parte interna del brazo. Era dificilísimo despertarlos. Las bofetadas y los cubos de agua fría no bastaban, así que entre varios los cargaban hasta la casa de sus padres, que les rogaban discreción. 


			Los ancianos no lo entendían. Hijos de empresarios, de funcionarios, de comerciantes, algunos de los cuales habían logrado acumular un patrimonio nada desdeñable. Familias con contactos, pisos, terrenos y empresas. Se suponía que a sus herederos no les faltaba de nada. No habían sufrido la segunda guerra mundial, ni la guerra de Indochina o de Argelia, ni privaciones, hambre o frío. Habían asistido a los acontecimientos de Mayo del 68 a través de la televisión, como un eco lejano que apenas había resonado en esos valles apartados. Pese a no haber participado en las manifestaciones o las huelgas, se habían aprovechado del cuestionamiento de la autoridad ancestral. Les habían dejado estudiar, divertirse e incluso extraviarse para que encontraran su propio camino, lejos del rigor con el que habían crecido sus padres. Estos se imaginaban que tendrían una carrera brillante en la administración o en una gran empresa de la región. Y de repente los encontraban inertes, al amanecer, echados en los adoquines. Los viejos del pueblo fustigaban la falta de autoridad de los padres y el desvanecimiento de los valores. 


			Tal vez simplemente no había nada que comprender. 


			 


			Por parte de los representantes de la ley, todo era más sencillo. Los agentes de policía irrumpían en viviendas acomodadas. Su vehículo permanecía estacionado durante horas frente a aquellas casas sin historia. Desmontaban los armarios, destripaban los colchones, hurgaban en los paquetes de comida. Luego daban la noticia a los padres, que se mostraban incrédulos y escandalizados de que trataran a sus hijos como a delincuentes. Entonces les explicaban que, según los artículos L. 626 y L. 627 de la ley de 1970, se exponían a penas de cárcel. La ley metía en el mismo saco a quienes traficaban, a quienes poseían y a quienes consumían drogas. Todos ellos, sin distinciones, podían ser condenados hasta a diez años de cárcel. La ley también contemplaba la posibilidad de que los toxicómanos se sometieran a un tratamiento de desintoxicación. En la práctica, la justicia no se molestaba en aplicar esa medida, al considerarla superflua. Simple y llanamente, los acusados se reducían a su condición de delincuentes. Esa imagen de malhechores era la que horrorizaba a sus padres. 


			En un pueblo donde todo el mundo se conocía, la reputación de la familia era algo fundamental. Ante los agentes de policía, casi no servía de nada. En el despacho de un juez de instrucción de Niza, los padres ya no podían recurrir a ningún contacto para pasar página o interceder a favor de sus vástagos. Fuera del valle, todo quedaba fuera de su influencia. 


			Entonces intentaban dialogar. Los hijos se deshacían en promesas. No volverían a empezar. No volverían a juntarse con aquellos a quienes acusaban de haberlos iniciado en el consumo de esas sustancias. Así se entablaba el círculo vicioso. Los hijos mentían. Los padres les creían. Negaban la evidencia, les preocupaba más el qué dirán que las consecuencias de los hechos en el cuerpo y el espíritu de los afectados. Su estrategia era muy sencilla: aguantar hasta que amainara el temporal. Los más avispados internaban a sus hijos a la fuerza en algún centro de desintoxicación de la costa. Una vez rehabilitados, de vuelta en el pueblo, como frecuentaban a la misma gente, la recaída estaba asegurada. 


			Los padres no daban crédito, eran incapaces de comprenderlo y, menos aún, de reaccionar. Estaban perdidos. Algunos hasta ignoraban la existencia del cannabis. Los más lúcidos se planteaban preguntas para las cuales no tenían respuesta. ¿Quién había empezado? ¿De dónde venía aquello? ¿Quién se había atrevido a vendérselo a su hija? ¿Quién le había enseñado a su hijo cómo se hacía? ¿Por qué sus hijos habían aceptado? ¿De dónde sacaban tanto dinero? 


			La policía había constatado un aumento significativo de los hurtos en el valle. Habían entrado a robar en casas opulentas de las colinas, en el colmado y en la farmacia. Por la mañana, los conductores descubrían que a su coche le faltaba el aparato de radio. En el café, culpaban a la ligera a los jóvenes de los barrios populares de Niza. Contaban que habían visto a unos árabes merodeando por allí. Pero las detenciones en delito flagrante enseguida habían desbaratado aquellas acusaciones. No eran sino jóvenes toxicómanos del lugar, hijos del pueblo. 


			A veces, las familias se desmoronaban de tal modo que los agentes de policía aventuraban algunas explicaciones. La heroína, procedente de Marsella, había azotado las ciudades americanas y posteriormente se había extendido por su región desde París y los Países Bajos, y en ocasiones desde Italia. Era difícil de saberlo con exactitud. Circulaba de ciudad en pueblo, de juerga estudiantil en fiesta particular. Se introducía en los valles del interior de la región al ritmo de las idas y venidas semanales de los chicos de los pueblos que estudiaban en Niza. Las jeringuillas habían sustituido a los porros y cada vez tenían más adeptos, deseosos de vivir nuevas experiencias. Esos jóvenes, muertos de aburrimiento, fascinados por todo lo que llegaba de la ciudad, eran clientes ideales para los traficantes, que a su vez hacían de camellos para pagarse su propio consumo. La heroína suponía tal transgresión que aun resultaba más excitante. 


			Los padres, atormentados, se desesperaban en secreto, hasta el punto de perder la cordura. Durante décadas, se habían deslomado para ganar un poco de bienestar y de respeto. Lo más duro quedaba atrás. Sus hijos solo tenían que hacerse cargo de un patrimonio y una actividad que ellos habían construido a su medida. Y resultaba que lo tiraban todo por la borda en las callejuelas más sórdidas del pueblo. 


			
	 

	 	
	 
  Science 


			 


			A última hora de la tarde del 3 de enero de 1983, la muestra del paciente de Willy Rozenbaum llega al Instituto Pasteur. Luc Montagnier se pone a trabajar enseguida; corta la muestra del ganglio en varios trozos y prepara el cultivo. A continuación, reparte los cultivos entre sus colaboradores y les ruega que le transmitan sus observaciones. Dentro de unos días contarán con otra muestra, procedente de otro paciente: LAI. 


			Jean-Claude Chermann convoca a su equipo a su despacho. En el Instituto Pasteur están acostumbrados a trabajar con virus peligrosos, pero nadie tiene ni la más remota idea del peligro real de esa «cosa». Antes de empezar los experimentos, el virólogo pide el consentimiento de todos los participantes; no desea forzar a nadie. La respuesta es unánime: «Si usted va a hacerlo, nosotros también». 


			Empieza entonces un arduo trabajo. Al cabo de tres semanas de observación, Françoise Barré-Sinoussi, una antigua alumna de Chermann, descubre una actividad de transcriptasa inversa. Se trata de una enzima utilizada por los retrovirus para invadir a su huésped. La joven se da cuenta de que en sus tubos de ensayo todo sucede muy deprisa. No solo se confirma la presencia de la retrotranscriptasa, sino que constata una muerte tan rápida de las células que pronto ya no se podrá observar nada en los cultivos. 


			Una reunión de urgencia en el despacho de Jean-Claude Chermann ratifica la decisión de alimentar esas muestras con glóbulos blancos con el objetivo de mantener su actividad. Para ello, recurren a bolsas de sangre del centro de transfusión del Instituto Pasteur. Como no consiguen discernir el origen de la enfermedad, lo alimentan con el propósito de ganar tiempo para identificarlo. 


			Ante la muerte brutal de las células, el equipo del Instituto Pasteur cree que la hipótesis de sus colegas estadounidenses tal vez no sea acertada. Al otro lado del Atlántico, defienden la idea de que el agente causante de la enfermedad es, sin duda alguna, un retrovirus de tipo HTLV. Si fuera el caso, las células observadas tenderían a multiplicarse. Pero las de los cultivos del Instituto Pasteur se mueren en masa. 


			Unos días después, Françoise Barré-Sinoussi vuelve a detectar la enzima típica de los retrovirus en sus cultivos, esta vez en una proporción bastante mayor. Jean-Claude Chermann avisa a su vez a Luc Montagnier, que cede las muestras a Charles Dauguet. El microscopista electrónico del Instituto Pasteur trata de localizar un retrovirus. Pese a que lo han advertido del peligro que entraña, ya está acostumbrado. Con su tecnología punta, escudriña hasta la más mínima partícula de los fragmentos que le han proporcionado. Por su parte, Luc Montagnier, consciente de que tal vez estén a punto de alcanzar su meta, va a verlo todas las tardes para saber si ha encontrado algo tangible. El 3 de febrero, tras una interminable semana de espera, recibe la anhelada llamada. El microscopista es muy parco en palabras: «Por fin, ya lo veo». 


			Todo el equipo va corriendo a su despacho. Por turnos, observan a través del aparato una partícula de virus naciente con una morfología propia. No se parece a ningún otro virus conocido. 


			No se trata del virus HTLV, como supone el equipo estadounidense del profesor Robert Gallo. El virus identificado en el Instituto Pasteur es distinto. Se confirma su tendencia a destruir las células con las que está en contacto. No tardan en enviar al equipo estadounidense una muestra del virus francés, aislado a partir de la porción del ganglio del paciente LAI, en un estadio más avanzado de la enfermedad que BRU, con el propósito de que sus colegas también puedan observarlo. 


			 


			El 20 de mayo de 1983, un artículo publicado en la prestigiosa revista estadounidense Science da cuenta del hallazgo, por parte de un equipo de investigadores franceses, de un nuevo virus mortal, que probablemente sea el causante del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Con suma cautela, Luc Montagnier lo ha llamado LAV, acrónimo de Lymphadenopathy Associated Virus (virus asociado a linfadenopatía). Pretende distinguirse de la hipótesis estadounidense, pero sin cantar victoria demasiado pronto. Todavía deben establecer la relación de causalidad entre ese descubrimiento y el desarrollo de la enfermedad. 


			
	 

	 	
	 
  Super-8 


			 


			Es un mediodía de primavera en el campo. Se ve a gente endomingada que camina a paso entrecortado por el ritmo de la bobina. Están tomando el aperitivo frente a una casa modesta. En su momento debieron de oírse risas, el ruido de la gravilla, el canto de los pájaros y el viento entre las hojas. Pero la cámara de mi padre no captaba el sonido, por eso todos han enmudecido. Solo se oye el ruido del proyector que transforma a toda esa gente en fantasmas. 


			Los invitados se intercambian dos bebés idénticos para posar con ellos ante el objetivo. Unos niños corretean en medio de los adultos, que beben, y unos perros escamotean unas galletitas del aperitivo. La familia de mi padre y la de mi madre se han reunido de manera excepcional en una película envuelta con papel Kodak amarillo en la que hay escrito a mano «Bautizo gemelos». 


			Al cabo de un minuto y treinta y dos segundos, en una esquina de la imagen, aparece una pareja apartada, con una expresión ausente. Con su flacura, su rostro descarnado y su boca desdentada, se asemejan a esqueletos. Se parecen tantísimo que dan la impresión de ser hermanos. Désiré y Brigitte, su mujer, ya están enganchados a la heroína hasta las trancas. A pesar de lo evidente, mi abuela seguía siendo la única que no veía lo que todo el mundo sabía desde hacía tiempo. 


			 


			Se habían conocido unos años antes, al cabo de unos meses de que se marchara Maya, en una fiesta en Niza. Brigitte era la única hija de un representante de vinos que siempre estaba de viaje. Su mujer y su hija se habían pasado casi toda la vida esperándolo. Ante el abandono de su marido, su madre había acabado pidiendo el divorcio y se había instalado con su hija en casa de una de sus hermanas, que residía en un pequeño piso al norte de la ciudad. Andaba tan enfrascada con su trabajo de secretaria y su desastrosa vida íntima que, desde el principio de la adolescencia, le había dado mucha libertad a Brigitte, porque en su grupo de amigos había un primo suyo en quien ella confiaba plenamente. Eran chicos de clases populares de los barrios en construcción de la ciudad, a años luz de las postales de la Costa Azul. Con sus cazadoras negras y sus motos, campaban a sus anchas por las barriadas de La Madeleine, Pasteur y Las Planas. Lejos de las palmeras, de los lujos a orillas del mar y de las mansiones de las colinas, se desgastaban los vaqueros en plazas desiertas, en descampados convertidos en aparcamientos de supermercados, a la sombra de nudos de autopistas. Muchachos y algunas muchachas que vivían de trabajillos, del paro y de chanchullos. Después de una infancia de lo más solitaria, esperando a un padre que jamás regresó, Brigitte se había aferrado a ellos como quien se agarra al conductor de una moto, mientras reza para que la lleve bien lejos. 


			Tras su primer encuentro, Désiré había vuelto a coincidir con ella a menudo en fiestas en las colinas o al fondo de los mismos bares, por la tarde. Unos meses después, Brigitte se había instalado en el pueblo. Enseguida había encontrado un puesto de auxiliar de enfermería en la residencia de ancianos. Pese a que apenas había trabajo en el valle, aquel era tan duro y había tantas dimisiones que contrataban a cualquiera de la noche a la mañana, sin cualificación alguna. A esa clase de empleados, para distinguirlos de las secretarias y las enfermeras, los llamaban «lavaculos». 


			 


			En la treintena de bobinas que forman la colección de mi padre, Désiré y Brigitte solo aparecen en otra ocasión. Una super-8 cuyo estuche está borrado por el paso del tiempo. Desde la rosaleda del monasterio, en la cima de la colina de Cimiez, se distingue la ciudad de Niza a lo lejos. El cielo está encapotado. Reconozco a la familia de mi padre, rebosante de felicidad. Jean-Philippe, el más joven de mis tíos, sonríe como si acabaran de contarle un chiste de lo más divertido. En la entrada del jardín, hay aparcados varios coches anticuados. De uno de ellos baja Brigitte, con un vestidito de novia blanco. Désiré la aguarda en la otra punta del jardín, junto a su madre, con un traje color burdeos y una pajarita. No están flacos ni muestran una expresión ausente. Aún no se les han caído los dientes. No desaparecen en un rincón de la imagen. Todavía están bien integrados entre los vivos. Dan la impresión de ser felices, tímidamente felices, pero felices, a fin de cuentas. 


			Cuando la imagen desaparece bruscamente de la pared de mi cuarto, pienso que podrían haber tenido una vida al margen de las drogas. Una vida en la que podrían haber sido felices. Una vida en la que yo podría haberlos conocido. Una vida sencilla que tal vez no habría sido digna de contar, pero una vida completa. Ojalá hubieran podido remontarse a aquel día para volver a empezar de forma distinta. La única manera que queda de devolverles la vida es mirando los super-8 de mi padre desordenadamente. 


			
	 

	 	
	 
  Kinsasa 


			 


			En 1983, pese a los avances considerables que se han llevado a cabo en laboratorios de París y de Washington, la opinión pública sigue creyendo que el sida solo afecta a tres colectivos llamados «de riesgo»: los homosexuales, los heroinómanos y los hemofílicos. Sin embargo, el 12 de mayo de 1982, el MMWR ya había informado de varios casos de mujeres heterosexuales aquejadas de sida. Inexplicablemente, existe un cuarto grupo con una enorme proporción de enfermos: los haitianos. 


			Durante mucho tiempo, el interés de los investigadores y la repulsa de la sociedad se concentran en esas «cuatro haches», cuyos colectivos generan una gran suspicacia. Para los médicos comprometidos con la causa como Willy Rozenbaum, resulta inaceptable. Con el mismo ímpetu que ha demostrado desde hace más de dos años, sigue contribuyendo a ensanchar el conocimiento sobre el sida, así como a divulgarlo, algo esencial para combatir los prejuicios que moldean la opinión pública. 


			 


			En el Instituto Pasteur, continúan trabajando para establecer la relación entre el LAV y el sida. Con el objetivo de demostrar que el virus no solo afecta a los colectivos de las «cuatro haches», deben identificarlo en individuos pertenecientes a otros grupos de población. A mediados de septiembre de 1983, Rozenbaum comenta el caso de una paciente moribunda con el profesor Montagnier. La joven presenta todos los síntomas avanzados de la infección. Sin embargo, no forma parte de ninguna de las categorías que acostumbran a padecerla: es zaireña y heterosexual. Jamás ha consumido heroína ni ha recibido transfusiones de sangre. Con todo, se está muriendo de sida; Rozenbaum está convencido de ello. En los últimos dos años ha atendido a suficientes pacientes como para identificar al instante las señales típicas de la enfermedad. 


			Con la conformidad de la paciente, procede a extraerle sangre, que envía de inmediato al Instituto Pasteur. Luc Montagnier pone las células en cultivo antes de entregar las muestras a Jean-Claude Chermann y Françoise BarréSinoussi. Su equipo de laboratorio busca el virus descubierto unos meses antes en esos tubos de ensayo. Su método de trabajo se ha ido perfeccionando. Los resultados no se hacen esperar. Antes de finales de septiembre, en el hospital de la Pitié-Salpêtrière, suena el teléfono de Willy Rozenbaum. Montagnier le comunica que, en efecto, su joven paciente está infectada por el virus del sida. 


			Aunque a Rozenbaum y a Montagnier no les extrañe demasiado, se trata de una noticia crucial por dos razones. En primer lugar, porque resulta una prueba tangible de que el virus se puede transmitir en el seno de una pareja heterosexual. En segundo lugar, porque la paciente en cuestión acaba de llegar de Kinsasa. Al igual que numerosos enfermos registrados en todo el mundo, ha pasado una temporada en África. Cualquiera puede contraer la enfermedad, pero parece que está muy presente en inmensos focos cuya identificación se va concretando: las grandes ciudades africanas. 


			Willy Rozenbaum no tiene ocasión de informar de los resultados a su joven paciente, dado que esta fallece dos días después de la extracción de sangre. 


			Los científicos son conscientes de la amenaza que se va perfilando: una pandemia. 


			
	 

	 	
	 
  El café 


			 


			Era un domingo. Solo podía ser un domingo. Ningún otro día de la semana habría sido posible. Mis padres habían invitado a mis abuelos paternos a tomar el café en su casa. Querían compartir un rato de calma con ellos, lejos de las obligaciones de la tienda. 


			Desde siempre, mi padre se conformaba con el modelo familiar. Había abandonado la escuela antes de la edad permitida para dedicarse en cuerpo y alma a la carnicería que llevaba su apellido. Pese a las propuestas de la competencia, que estaba al corriente de su seriedad, de sus habilidades y de su entrega al trabajo, continuaba en el negocio familiar, siempre fiel. Un buen día, habían puesto un supermercado en las afueras del pueblo. Se había presentado como candidato para llevar la sección de carnicería. Había pasado todas las entrevistas y había asistido pacientemente a los cursillos de formación. Y, la misma mañana que iban a abrir, los había plantado. Tal y como tenía previsto. Acto seguido, había vuelto a trabajar con sus padres. Los demás comerciantes del pueblo se quejaban de que acabarían con ellos, de que les robarían la clientela. Pero él no lo había permitido, se había defendido con uñas y dientes. Había dejado el supermercado con la cámara frigorífica llena de carne y sin carnicero. Habría hecho cualquier cosa por la carnicería de sus padres. 


			Y resulta que, por primera vez, con una única frase, iba a abrir una brecha en su mundo. Todo lo que habían construido desde hacía décadas —una actividad próspera, una familia trabajadora, unos hijos bien educados…— iba a ser brutalmente destruido en pocas palabras. Y le tocaba pronunciarlas a él. Como si fuera su destino. Una frase corta y simple, la más difícil que tuvo que pronunciar en toda su vida. Mi madre se ofreció a tomar la palabra en su lugar. Él se negó. Quería conservar la dignidad, ser consecuente hasta el final. 


			 


			Sus padres se sentaron en el sofá. Mi madre sirvió el café en la mesilla baja. Una vez que hubieron dicho cuatro vaguedades sobre el color del cielo, el trabajo y el estampado de la tapicería, mi padre se lio la manta a la cabeza, no tanto por valentía, sino porque no tenía nada más que añadir que pudiera retrasar aquel momento. La tarde antes había vuelto a constatar que faltaba dinero en la caja. Lo había contado varias veces, había repasado todos los tiques, pero no salían las cuentas. Ya sabía por qué desaparecía el dinero. Precisamente de eso quería hablar con sus padres. Respiró hondo otra vez antes de continuar. Era Désiré. Era él quien birlaba en la caja mientras la carnicería estaba cerrada a mediodía. 


			Mi abuela no daba crédito. «¿Désiré? ¿Por qué razón Désiré iría a la tienda entre las doce y las dos para robar a sus padres? Pero ¡qué tonterías dices, hijo mío! ¡Si a él, como a vosotros, siempre que habéis necesitado algo tu padre y yo os lo hemos dado!» Mi abuela no podía creérselo. ¿Por qué su hijo mayor, que era tan exitoso y se había sacado un diploma que le permitía tener un buen trabajo, necesitaba tantísimo dinero? Era absurdo. 


			Mi padre prosiguió, como un dique que cede. Porque Désiré se drogaba. Porque se pinchaba como la mayoría de sus amigos. Porque la heroína tenía un precio astronómico, porque cada vez necesitaba consumir más a menudo y porque, ahora que estaba enganchado, seguro que se la vendían más cara. Mi madre añadió que Brigitte le había robado unas joyas de poco valor, heredadas de su abuela, una noche que los habían invitado a cenar. 


			Mi abuelo se quedó triste y callado, mientras mi abuela tenía uno de esos grotescos arranques de ira tan propios de ella. Se la oía desde la otra punta del pueblo. «Nos trató de mentirosos, negándose a creer que su hijo se pinchaba», me contó un día mi madre. Nos trató de celosos. Por supuesto, mi padre y mi madre estaban celosos de Désiré y de Brigitte. Celosos de su éxito, celosos de su trabajo, celosos de su coche, celosos de su posición. Mi abuela le ordenó a mi abuelo que se levantara y se marcharon a su casa. Durante todo el camino de vuelta, Louise siguió encolerizada. 


			 


			Ahora comprendo que aquellos billetes birlados en la caja de la tienda eran algo más que dinero. Eran años de aprendizaje, de trabajo, miles de noches demasiado cortas, de despertarse antes de que amaneciera, de renunciar a las vacaciones. Aquel dinero también era de mi padre. Désiré no solo robaba a su padre y a su madre, sino también a su hermano. Al denunciarlo, el hermano menor —el niño que seguía siendo en su interior— esperaba que sus padres lo apoyaran. Esperaba alguna señal por su parte. La prueba de que no trabajaba en vano, cualquier forma de reconocimiento. Aquel dinero era su devoción, el amor que un hijo profesaba a su padre y a su madre. El hijo que podría haberles dado esquinazo yendo a trabajar a la competencia, el hijo que había permanecido fiel. Y resulta que lo humillaban ante su propia mujer para conservar la imagen que aún tenían de su hijo mayor. 


			Mis padres no se sintieron especialmente decepcionados. No albergaban demasiadas esperanzas respecto a aquella conversación. Mi padre había hecho lo que consideraba que era su deber como hijo y como hermano. Algún día, la negación de mis abuelos se tropezaría con la realidad. El decorado de cartón piedra que habían construido no aguantaría mucho tiempo frente a los rumores que corrían por el pueblo. Aquella reputación adquirida con tanto esfuerzo se iría a pique con los primeros registros por parte de los agentes de policía. Su silencio no tardaría en romperse con la estridente sirena de los bomberos que iban a salvar a Désiré de su primera sobredosis. 


			
	 

	 	
	 
  Robert Gallo 


			 


			Pese a los hallazgos de los científicos del Instituto Pasteur, el profesor estadounidense Robert Gallo se niega a considerar siquiera que el virus causante del sida pueda ser distinto al HTLV, el primer retrovirus humano que había descubierto en 1981. A fin de cuentas, su prestigio internacional se debe a esa investigación. 


			A diferencia de los miembros del pequeño equipo pluridisciplinar del Instituto Pasteur, Gallo es una verdadera estrella en su disciplina. Trabaja en el National Institute of Health, un centro bastante más potente que el de sus homólogos parisinos, ubicado al norte de Washington. Desde su despacho situado en la última planta del edificio 37, alega que los investigadores del Instituto Pasteur han contaminado sus muestras accidentalmente por culpa de un manejo inadecuado. El hallazgo de un nuevo virus en París lo ha tomado por sorpresa. Está convencido de que logrará demostrar que se trata de un error. 


			En el marco de su colaboración más o menos regular con los franceses, Jacques Leibowitch, médico con plaza fija en el hospital de Garches, en la región parisina, le envía muestras de células enfermas. En esa ocasión, le manda unas de un paciente que se contagió a través de una transfusión de sangre tras un accidente de moto en Haití. Robert Gallo se pone a trabajar con esas células: se limita a buscar su virus y lo acaba encontrando. Entonces anuncia a bombo y platillo que el HTLV es el causante del sida. Presenta sus resultados con una actitud triunfal, en seminarios y revistas. Algunas de ellas, como Science, le publican columnas en las que explica que ha aislado el retrovirus HTLV en la sangre de los enfermos y pone en entredicho el descubrimiento francés. 


			Sin embargo, Robert Gallo ignora que el paciente en el que se basan todas sus conclusiones en realidad está infectado por los dos virus: el HTLV, desde luego, muy presente en Haití, pero también el virus del sida. A raíz de esa triste coincidencia, Gallo se enroca y, con él, una parte de la comunidad científica internacional, que concede más credibilidad a un gran investigador estadounidense que a un pequeño grupo de franceses desconocidos. 


			
	 

	 	
	 
  En el secreto 


			 


			Una vez que hubo encajado el golpe de la noticia, aunque sin admitir nada ante mi padre, mi abuela decidió acudir al viejo médico del pueblo. En una comunidad donde todo el mundo se conocía, resultaba de lo más penoso. La consulta se hallaba en la planta baja de un edificio antiguo, en una callejuela estrecha y sombría que apestaba a orina de gato. Los pacientes debían esperar su turno, entre suspiros y cuchicheos, en una sala diminuta al fondo de un pasillo mal iluminado por unos apliques amarillos. Cuando ya habían hojeado las revistas que reposaban en la mesilla baja, dejaban vagar la mirada por las dos imágenes que colgaban de la pared: un cartel de prevención contra el tabaquismo y una reproducción de una pintura medieval, que representaba a una muchacha desnuda, envuelta con una tela que solo le cubría el pubis y el pecho, flanqueada por dos médicos vestidos de negro, con un sombrero puntiagudo, que sostenían sendas jeringuillas, tan gigantescas que durante toda mi infancia me pregunté si debía tomarme en serio aquel cuadro. 


			 


			En el secreto de su consulta, bajo un crucifijo de madera, el médico de cabecera se expresó como un parlamentario mediocre. Acusó a los intelectuales, los periódicos, los libros y los discos de mostrarse demasiado tolerantes con las drogas, hasta el punto de alabar esa experiencia ante los jóvenes. Su discurso todavía resultaba más pernicioso entre los chicos de pueblo, que solían tener demasiados complejos como para resistirse. El anciano denunció las visitas a la ciudad, la falta de límites en la sociedad y la excesiva libertad que se concedía a los hijos, algo que, a su juicio, les provocaba tal angustia que acababan dañándose a sí mismos. 


			Luego le explicó a Louise que la heroína se había extendido entre los jóvenes de la costa y posteriormente, poco a poco, entre los del valle. Las unidades de toxicología de los hospitales de Niza estaban desbordadas, de ahí que derivaran a la mayoría de drogadictos a SainteMarie, el hospital psiquiátrico. Era el único lugar donde, a golpe de camisas de fuerza y de calmantes, lograban contener las crisis de abstinencia. Pero los tratamientos de desintoxicación no bastaban. En la región, habían puesto en marcha varias iniciativas para solucionar el problema. Michel Zavaro, un juez de instrucción de Niza, harto de encontrarse en su despacho a los mismos toxicómanos todos los lunes por la mañana por hurtos de bolsos y de radios de coche, había creado un centro especializado en un pueblo del valle, donde los toxicómanos que acababan de terminar un tratamiento de de-sintoxicación seguían un régimen de vida regular y realizaban distintas actividades. Pese a algunos casos puntuales de éxito, las fugas y las recaídas de la inmensa mayoría de los internos habían desalentado al personal del centro. Al cabo de cuatro o cinco años, se vieron obligados a abandonar el proyecto. El influjo de la heroína era demasiado poderoso. 


			Mientras acompañaba a mi abuela hasta la puerta de la consulta, el médico le contó que, durante la guerra de Indochina, había observado los estragos causados por el opio. Los opiáceos eran, de lejos, los productos más adictivos que conocía. Sería un proceso largo, costoso y difícil. Era cuestión de no flaquear y de mantener a mi tío alejado de las malas compañías. Louise le pidió que pusiera a su hijo en la lista de espera para un tratamiento de desintoxicación. Suponiendo que Désiré aceptara, claro. 


			
	 

	 	
	 
  La cruzada 


			 


			En realidad, por mucho que los franceses hayan tomado la delantera en la investigación sobre el nuevo virus, su trabajo no cuenta con el reconocimiento de la comunidad científica internacional. De ahí que Luc Montagnier, Françoise Barré-Sinoussi, Jean-Claude Chermann y Françoise Brun-Vézinet participen en un sinfín de congresos en todo el mundo con el objetivo de presentar sus resultados y demostrar que el LAV, es decir, el virus que habían aislado en el Instituto Pasteur, es el verdadero causante del sida. Pero el caso es que los cuatro científicos son bastante más hábiles manipulando el material de laboratorio que convenciendo a multitudes. Además, carecen del prestigio y la elocuencia de Robert Gallo, que sigue defendiendo tercamente la hipótesis del HTLV. 


			En julio de 1983, Robert Gallo recibe a Luc Montagnier en Estados Unidos. Este le lleva, en una pequeña nevera portátil, un tubo que contiene el virus francés, para que pueda estudiarlo. El estadounidense se deshace en atenciones: va a recoger a su colega al aeropuerto y lo acoge en su casa por todo lo alto. Como es domingo, Gallo no piensa trabajar hasta el día siguiente, así que guarda la muestra del virus en el congelador de la cocina, algo que a su mujer le provoca una gran angustia. 


			Transcurren varios meses, durante los cuales continúan reuniéndose y compartiendo datos, pero las cosas siguen igual. Gallo y su equipo consideran que el LAV no es más que un primo del HTLV, tal y como repiten de seminario en artículo y de artículo en congreso. Se niegan categóricamente a reconocer que el LAV es el agente patógeno del sida e imponen su postura a toda la comunidad científica. Por su parte, los investigadores franceses se han armado de paciencia. Son conscientes de que deben persistir, sin dejar de avanzar en su trabajo y de acumular pruebas para convencer al resto. 


			 


			En París, gracias a Willy Rozenbaum, Luc Montagnier conoce a David Klatzmann y a Jean-Claude Gluckman. El primero es inmunólogo y el segundo, epidemiólogo; ambos habían colaborado con Rozenbaum en el caso del auxiliar de vuelo que, una mañana de junio de 1981, había acudido a su consulta del hospital Claude-Bernard. Juntos habían intentado desentrañar el origen del déficit inmunitario del joven. Posteriormente, los dos investigadores participaron en las primeras reuniones del grupo de trabajo sobre el sida fundado por Rozenbaum. 


			Ahora su objetivo es definir formalmente el papel que desempeña el LAV en la enfermedad. Para ello, deben dilucidar cómo ataca el retrovirus al sistema inmunitario. Una vez que hayan establecido el vínculo entre el LAV y el sida, ya no cabrá ninguna duda al respecto. Jean-Claude Gluckman y David Klatzmann se suman al equipo del Instituto Pasteur con esa meta. 


			 


			Al otro lado del Atlántico, Robert Gallo sigue actuando con deportividad. Como muestra de su buena voluntad, invita regularmente a sus colegas parisinos a los congresos para que presenten sus investigaciones en paralelo a las suyas. 


			Así, el 14 de septiembre de 1983, Luc Montagnier participa en el prestigioso congreso de Cold Spring Harbor, cerca de Nueva York. Expone sus conclusiones en una intervención de unos veinte minutos. Sin embargo, los investigadores estadounidenses todavía creen que el virus descubierto por los parisinos es fruto de una torpe contaminación de laboratorio. De ahí que, como era de prever, su discurso sea acogido con una indiferencia dubitativa. Con su pobre inglés, provisto de un material gráfico poco llamativo y bajo los efectos del desfase horario, Luc Montagnier se afana por defender el descu-brimiento francés frente a un error estadounidense al que le han puesto la alfombra roja. 


			Sin embargo, ese mismo día, el Instituto Pasteur registra una patente con el fin de proteger y homologar su primera prueba diagnóstica, fruto de unas investigaciones paralelas sobre los anticuerpos de los pacientes contaminados. La batalla por las patentes entre franceses y estadounidenses, espoleada por una extraña mezcla de cooperación y de competitividad, apenas acaba de empezar. 


			
	 

	 	
	 
  A la derecha del Padre 


			 


			Poco a poco, la ira de mi abuela se fue apaciguando. Mi abuelo incluso se había encontrado a su hijo dormido en plena calle, con una jeringuilla clavada en el brazo. Resultaba difícil seguir negando la evidencia. Para mis abuelos, fue un golpe tan violento que durante mucho tiempo fueron incapaces de hablar de ello. Pese a ello, lo sabían. Entonces, evitando el tema, como si la rencilla con mis padres a propósito de Désiré no hubiera tenido lugar, y por imperativos del trabajo en la tienda, pronto reanudaron la relación con ellos. 


			Louise tardó semanas, tal vez meses, en admitir la situación. Supongo que lo consiguió después de hablar con el médico del pueblo, al menos en la intimidad de su conciencia. Pero, de cara a la galería, nunca llegó a reconocerlo. Mi abuela había huido de la guerra y de Italia con su familia a los doce años. Se había pasado toda la vida combatiendo el desprecio de una sociedad que, durante mucho tiempo, la consideró una extranjera. Se había empecinado en hacer olvidar sus orígenes italianos a su familia política, que rechazaba su enlace. Prácticamente había olvidado su lengua materna. No podía permitir que todo se fuera al garete. Tras tantos esfuerzos año tras año, se le hacía imposible afrontar la toxicomanía de su hijo. Désiré, el orgullo de la familia. El único que había estudiado en Niza, que había logrado un magnífico puesto de trabajo en la notaría. 


			Por indiscreciones de algunos clientes de la carnicería, oía hablar de otros jóvenes de los alrededores que consumían la misma droga. Cada dos por tres encontraban al hijo de algún empresario o a la hija de algún concejal del ayuntamiento dormido en medio de la calle o al amparo de un piso. Los bomberos voluntarios del modesto cuartel del pueblo estaban cada vez más solicitados para salvar a esos muchachos a quienes tanto conocían. Debían llevarlos urgentemente a Niza, ausentándose durante unas horas. 


			Mi abuela se sentía desvalida. Sus arranques de ira se habían vuelto estériles. En el secreto de sus disputas, le suplicaba a su hijo que dejara de drogarse. Désiré se lo prometía una y otra vez. A ella le bastaba. Deseaba creerlo con todas sus fuerzas. Su hijo le enseñaba los brazos, que no mentían. Las heridas le estaban cicatrizando. Todo aquello no era más que un mal recuerdo. 


			Sin embargo, un domingo por la mañana, en la carnicería abarrotada de gente, sonó el teléfono. Era la madre de un amigo de Désiré. Llorando a lágrima viva, le contó lo que acababa de confesarle su hijo. A pesar de sus promesas, seguía drogándose, al igual que Désiré. Ahora se inyectaban la heroína entre los dedos de los pies o en las piernas. 


			Al sentirse acorralada en su atrincheramiento, la ira de mi abuela brotó de nuevo. Las acusaciones de aquella señora la habían devuelto a treinta años atrás, convirtiéndola de nuevo en la joven inmigrante a quien miraban con recelo, que debía bajar la vista ante los notables, que se avergonzaba de sí misma. Siempre que experimentaba la más mínima sensación que le recordara su juventud, Louise se metamorfoseaba. Sus gritos se oían desde fuera de la tienda. Su hijo mayor no se drogaba ni se había drogado jamás. Y si el hijo de aquella señora era un sinvergüenza y un maleducado, eso no significaba que Désiré lo fuera, todo lo contrario. Mi abuelo y mi padre, abochornados, intentaban hacer como si nada, mientras continuaban atendiendo a una clientela boquiabierta. Antes de que Louise le colgara el teléfono, a su interlocutora le dio tiempo a añadir que había obligado a su hijo a hacerse varios análisis unas semanas antes. Acababa de recibir los resultados: había contraído el virus del sida. Como acostumbraba a compartir las jeringuillas con sus amigos, Désiré tenía que ir al médico cuanto antes. Era importantísimo. 


			Mi abuela se puso a trabajar enseguida. Tomó a los clientes como testigo: «¡Parece mentira! ¡Por mucho que se drogue su hijo no se van a drogar los hijos de los demás!». De nuevo, su negación les había hecho perder un tiempo precioso. 


			Con el paso de los días, Louise se rindió ante la evidencia: Désiré no había conseguido dejar la droga tan fácilmente como aseguraba. Sin embargo, hubo que esperar a que la ira se le aplacara por completo antes de que mis padres se atrevieran a abordar el tema otra vez. Sin duda alguna, dejaron que ella entablara la conversación. Mi abuela solo podía hablar del tema limitando la implicación de su hijo en aquellas historias tan sórdidas. Debió de reflexionar largo y tendido antes de decidirse. 


			Una tarde, después de cerrar la tienda, mientras doblaba el delantal, justo cuando llegó mi madre y mi padre estaba bajando la persiana, Louise suspiró. «Sida. ¿Y eso qué es? La de tonterías que deben de hacer Désiré y Brigitte con su pandilla, pero, bueno, ¿cómo se habrá contagiado de eso?» 


			Mis padres habían oído hablar del sida en el telediario. Corría la primavera de 1983; la información escaseaba. Era una enfermedad grave, incluso mortal, por aquel entonces. Había aparecido en Estados Unidos y en Francia. Afectaba sobre todo a homosexuales y a algunos heroinómanos. Se transmitía por la sangre. Si compartía las jeringuillas con su amigo, pues sí, quizá Désiré estaba en riesgo. Debía consultar a un especialista de la costa y convencer a Brigitte para que también fuera al médico. 


			Mi abuela todavía encarnaba la autoridad de la familia, pero lo que estaba sucediendo la abrumaba tanto que ya no sabía ni cómo reaccionar. Atravesaba largas fases de negación, seguidas por breves instantes de lucidez, que había que aprovechar para que las cosas avanzaran antes de que se paralizaran de nuevo durante semanas. 


			Louise era incapaz de manejarlo de otro modo. Solo se refería a aquella situación recurriendo a eufemismos incomprensibles, a pamplinas que negaban la cruel, violenta e implacable realidad. En boca de ella, la toxicomanía se convertía en «tonterías», los tratamientos de desintoxicación eran un simple «reposo» y el sida, «una enfermedad»; posteriormente, su hijo muerto sería «una estrella que había subido al cielo». Como si un heroinómano pudiera acabar a la derecha del Padre. 


			
	 

	 	
	 
  El fracaso 


			 


			El 23 de septiembre de 1983, los científicos del Instituto Pasteur entregan una cepa del virus LAV al doctor Mikulas Popovic, el más estrecho colaborador de Robert Gallo. Mientras este sigue afirmando a la menor ocasión que el causante del sida es un virus de tipo HTLV, Popovic se dedica a estudiar el virus aislado en París por el equipo de Montagnier. 


			El 6 de octubre, se presenta en el despacho de su colega para anunciarle el resultado de sus investigaciones. Se muestra categórico. El virus del Instituto Pasteur es distinto. No pertenece a la misma familia que el HTLV. Para colmo, ese virus, y no el HTLV, es el que se encuentra sistemáticamente en todos los enfermos. De hecho, las primeras muestras, aquellas a partir de las cuales Robert Gallo y su equipo fundaron su hipótesis, estaban doblemente contaminadas: de HTLV y de LAV. Popovic no alberga ninguna duda al respecto: el HTLV no es el agente patógeno del sida. Los franceses no se han equivocado. No han confundido el virus de Gallo con otro, sino que han descubierto un virus diferente. Para Gallo, ese hallazgo representa un fracaso estrepitoso. 


			Obcecado, persiste en su estrategia. En lugar de admitir que no es un virus de la misma familia que el HTLV, decide llamar HTLV-3 al virus que había descubierto en las muestras franceses. Su único propósito al rebautizarlo es sembrar más confusión, con la esperanza de no quedarse al margen. 


			El 24 de abril de 1984, en el marco de una gran conferencia de prensa, Margaret Heckler, la Secretaria de Sanidad de Estados Unidos, anuncia que el equipo del profesor Gallo ha identificado el virus causante del sida: un retrovirus denominado HTLV-3. 


			El 4 de mayo, Science publica varios artículos de Robert Gallo en los que presenta el HTLV-3, junto con varias fotografías. Entre ellas, figura una de las fotos del virus LAV tomadas con los microscopios del Instituto Pasteur en 1983, hecho que genera una gran confusión. 


			Numerosos científicos de todo el mundo identifican la labor de los franceses en los resultados que se atribuye Robert Gallo. Empieza entonces una larga polémica. Ante la evidencia, el estadounidense alega que se debe a un error de manipulación. Casi nadie lo cree, habida cuenta de las implicaciones económicas que tienen las primeras pruebas diagnósticas. Los apuntes de trabajo de Mikulas Popovic, publicados posteriormente, no dejan lugar a dudas. 


			
	 

	 	
	 
  La nueva peste 


			 


			El profesor Dellamonica jamás olvidaría las marcas azuladas en la piel y las mucosas, la espuma rosada —teñida de sangre— que escupían por la boca ni los cadáveres que trasladaban deprisa y corriendo al fondo de la atestada unidad de cuidados intensivos. Se había enfrentado a su primera prueba médica antes de terminar los estudios, en las urgencias del hospital Édouard-Herriot de Lyon. La gripe de Hong Kong, que había llegado repentinamente de Asia en el invierno de 1969, había desbordado varios hospitales franceses, antes de desaparecer a la misma velocidad. Un bautismo de fuego que lo había marcado para siempre. De ahí que siempre se mostrara muy humilde ante los virus. Cuando acabó la carrera, se instaló en Niza, donde llegaría a dirigir la unidad de enfermedades infecciosas del hospital L’Archet. A raíz de los primeros descubrimientos franceses y estadounidenses sobre el sida, había emprendido una auténtica caza de fantasmas, al igual que sus homólogos parisinos. Había interrogado a sus colegas y había revisado historias clínicas olvidadas en las unidades de neumología y de dermatología. Había identificado a varios pacientes muertos a causa de infecciones sospechosas. Su interés por aquel síndrome, que afectaba únicamente a homosexuales y a drogadictos, también le había valido el desprecio de sus colegas. Con todo, había perseverado en sus investigaciones, convencido de que era su deber. 


			 


			A menos de una hora en coche del pueblo, ya no éramos nadie. Nuestro apellido no significaba nada y el nombre del pueblo a lo sumo recordaba a una región lejana y atrasada. Para ir a Niza, siempre nos esforzábamos mucho con el atuendo. Nunca salíamos de casa sin haber planchado la ropa con esmero, sin haber elegido unos zapatos lustrados y sin habernos repeinado. Esfuerzos vanos. Los andares, los modales, el vocabulario y las expresiones, absolutamente todo acababa traicionándonos. Supongo que fue así cuando mis abuelos acompañaron a su hijo mayor al hospital: debían de parecer pueblerinos endomingados que esperan febrilmente que los atienda un médico. Pueblerinos que esperan cuchicheando, pacientemente sentados en un pasillo, frente a la consulta de un infectólogo de prestigio. 


			Cuando este les preguntó cuál era el motivo de su visita, tomó la palabra mi abuela. Había llegado el momento de hablar. Lejos del pueblo, por fin hizo ceder todos los diques que había construido en torno a su existencia para protegerse de aquella realidad que la aterraba. Las palabras «droga», «heroína» y «jeringuilla» no suscitaron la menor desaprobación en su interlocutor. Ni siquiera un ligero fruncimiento de cejas. Ante sus ojos azules, que la escuchaban sin juzgarla, Louise abandonó el papel que se había acostumbrado a desempeñar. Durante el interminable minuto que duró su relato, la mirada de mi abuelo se perdió por la ventana, entre el mar y las colinas. Cuando Louise guardó silencio, Dellamonica se volvió hacia Désiré para pedirle que confirmara el retrato que acababa de trazar su madre. Mi tío asintió con la cabeza. Entonces Louise le tendió una carta de su médico de cabecera dirigida a su colega. Confirmaba todo lo que habían confesado en la consulta. El infectólogo la leyó en diagonal antes de exponer a grandes rasgos lo que se sabía de la enfermedad. 


			Si un amigo suyo había contraído el virus del sida y habían compartido jeringuillas, entonces sí, era posible que Désiré también estuviera infectado. De momento todavía era difícil saber qué proporción de los infectados desarrollarían la enfermedad. Aún cabía albergar la esperanza de que algunos de ellos siguieran siendo «portadores sanos». El infectólogo le indicó a mi tío que lo acompañara a una salita al fondo de su consulta. Allí, una vez que lo hubo auscultado, le inspeccionó la cavidad bucal, le examinó la piel y le palpó el cuerpo en busca de ganglios. A medida que llevaba a cabo el examen, iba tomando notas en silencio. Por último, le pidió que se hiciera un análisis de sangre y le dio cita para al cabo de un mes. Acto seguido, se despidió cortésmente de mi abuelo y de mi abuela, agotada por sus confesiones. 


			 


			Pierre Dellamonica no contaba con el respaldo de su hospital. El jefe del servicio de virología se había negado a analizar las muestras de sangre de sus primeros pacientes susceptibles de estar infectados. Aducía con altivez que él no trabajaba «para maricones ni drogatas». El infectólogo, pues, se había visto obligado a viajar a París varias veces con el fin de entregar sus tubos a Françoise Brun-Vézinet. Esta se encargaba de analizarlos en su laboratorio del hospital Claude-Bernard y, unas semanas más tarde, llamaba a Dellamonica para comunicarle los resultados. 


			Unas cuantas plantas más abajo, la sala de espera de la unidad de análisis clínicos estaba desierta. Mientras mis abuelos se impacientaban en susurros por su tardanza, Désiré había observado que, detrás del cristal de la ventanilla, las enfermeras se iban pasando su hoja de tratamiento, hasta que la dejaron en una pila de documentos y se escabulleron. Hasta al cabo de una hora larga no apareció otra enfermera. Parecía especialmente joven. Sin duda alguna, carecía de la desfachatez de sus colegas para escurrir el bulto. Cuando leyó el papel, observó a mi tío a través del cristal con una expresión desolada. Désiré pensó que ella también abandonaría la hoja, pero entonces lo llamó. Le preguntó si había tenido que esperar mucho rato, fingiendo que no veía todas las cicatrices que le surcaban el brazo, y luego le extrajo un poco de sangre, hasta llenar un tubo. Aunque se esforzaba por sonreír, mi tío se dio cuenta de que procuraba mantener la máxima distancia entre ambos. Y eso que él solía caer simpático; de hecho, era la primera vez que alguien lo miraba con tanta sospecha. Pocos minutos después, se instaló en el asiento trasero del coche de sus padres para regresar al pueblo. 


			 


			Al cabo de varias semanas, los resultados de los análisis dieron el veredicto: Désiré era seropositivo. Brigitte también, al igual que la mayoría de sus amigos del valle, al menos aquellos que habían aceptado hacerse las pruebas. Se sumaban a unas cifras que arrojaban unas conclusiones cada vez más alarmantes. Según las primeras estimaciones de las autoridades sanitarias, la región de Provenza-Alpes-Costa Azul era una de las más afectadas de Francia, por delante incluso de la capital, en contagios por consumo de drogas. En el interior de la región de Niza, prácticamente no se había salvado ningún pueblo. La heroína había seducido a los jóvenes, trayendo consigo el virus. 


			Mi abuela y mi tío se enteraron de que era seropositivo a través de su médico de familia. El profesor Dellamonica se lo confirmó en su segunda visita. Desde que intentaba desengancharse de la heroína, Désiré estaba muy deprimido. Se limitó a suspirar. Su madre quiso indagar un poco. El infectólogo le explicó que habían identificado el virus LAV en los análisis de su hijo, pero que, en realidad, no se podía afirmar que tuviera sida. Hasta que el virus no empezara a atacarle las defensas inmunitarias, no se podría hablar de sida. En ese estadio, su hijo se pondría enfermo. Cuando mi abuela le preguntó cuánto tiempo duraría ese proceso, el médico se mostró evasivo. Algunos meses, algunos años, quizá nunca. No se sabía. 


			En cuanto hubo franqueado la puerta del hospital, mi abuela se encerró en su mutismo, dejando que cada cual, en la familia, se enfrentara a sus propios interrogantes. ¿Se podía curar aquella enfermedad? ¿En qué condiciones se contagiaba? Mi madre leía los escasos artículos que encontraba. En el pueblo, entre el Nice-Matin y las pocas revistas que vendía el quiosquero, le resultaba muy difícil informarse sobre aquel nuevo virus. 


			 


			En el número del 15 de julio de 1983 de Paris-Match, la portada anunciaba un reportaje titulado «La nueva peste». El artículo en cuestión era muy breve. Entre las páginas dedicadas a los hijos de Joe Dassin y a las vacaciones de Sophie Marceau, la revista mostraba la agonía de Kenny Ramsauer, un joven emprendedor estadounidense desconocido hasta entonces en Francia, que había querido dar a conocer su enfermedad hasta el final. Dos retratos a doble página, hechos con pocos meses de diferencia, revelaban los estragos que le había causado la enfermedad. Las fotografías subrayaban el esplendor y la decadencia de un hombre joven. Hermoso y atractivo a la izquierda, desfigurado e irreconocible a la derecha. Su rostro hinchado encarnaba la tragedia que tenía lugar al otro lado del Atlántico. Jim, el compañero de Kenny, recordaba la aparición de los primeros síntomas, la progresiva exclusión social, el alejamiento de la familia y los amigos, el sufrimiento y las humillaciones por parte de los médicos. «El peso de las palabras, el impacto de las fotos»: la revista semanal no se andaba con rodeos. El reportaje concluía con un balance de la situación en Francia: desde que un joven asistente de vuelo había acudido al hospital Claude-Bernard, dos años antes, hasta las investigaciones de Jacques Leibowitch en el hospital de Garches, que habían permitido rastrear el virus. 


			Para mi madre, fue como una bofetada. Acababa de descubrir que en Francia se habían registrado cincuenta y nueve casos, casi todos de homosexuales. La cuestión de los heroinómanos apenas se abordaba. Hojeó la revista varias veces, de principio a fin, y releyó el artículo en busca de alguna esperanza, de algún tratamiento terapéutico que se estuviera desarrollando, pero fue en vano. No había ninguna pista. Expulsó el humo del cigarrillo por la ventana de la cocina. Para distraerse, se zambulló en las páginas del corazón. 


			 


			Por su parte, mi abuela se aferraba a las citas que concertaba para su hijo con médicos del hospital L’Archet. Estos, siempre tan sabios, se quedaban callados. Más que curar a Désiré, lo observaban. Se expresaban por medio de silencios o de suspiros. Su única recomendación era que dejara de drogarse definitivamente. Reconocían su falta de conocimientos sobre la enfermedad y que estaban a la espera de nuevos datos procedentes de París o de Estados Unidos. Eran incapaces de ir más allá de un diagnóstico que parecía una condena a muerte y, de momento, sus prescripciones se limitaban a algunos consejos prácticos: lavar los cubiertos de Désiré aparte, con lejía, que este evitara los objetos cortantes y que no frecuentara a personas enfermas, aunque se tratara de enfermedades benignas. En el caso de que se hiciera una herida, no tocar la sangre de Désiré por nada del mundo, o solo con guantes de látex, si era necesario, y luego limpiarlo todo otra vez con lejía. 


			El olor a lejía. Es el único recuerdo olfativo que guardo de la casa de mis abuelos. El olor de la desesperación de Louise, que regresaba del hospital con su hijo como si fuera el primer apestado del pueblo desde la Edad Media. Ni siquiera en un hospital tan grande, ni siquiera en una ciudad tan grande, podían ayudar a Désiré. 


			La fase asintomática de la enfermedad se convirtió en el mejor aliado de mi abuela. Le daba una tregua que aún le permitía cualquier negación. Cuando a los amigos de su hijo se les manifestó la enfermedad, tampoco comprendió que debía aceptar una realidad que se había vuelto colectiva. Por el contrario, siguió inventándose argumentos con el propósito de distinguirlo de aquella juventud descarriada. Quienes se atrevían a decir la verdad desencadenaban sus arranques de ira, unas reacciones tan violentas que reducían a la nada cualquier tentativa de discusión. Para los del pueblo, su hijo no se drogaba ni estaba enfermo. Simplemente andaba un poco cansado. 


			Fue más o menos en aquella época cuando desapareció mi abuelo. Émile no se murió ni se fugó, sino que desapareció en sus pensamientos. Mientras la toxicomanía y la enfermedad de Désiré salían a la luz, él redobló los esfuerzos y el esmero en su trabajo, que sin duda era lo último que seguía en sus manos. Louise se marchaba a menudo para acompañar a su hijo a las visitas médicas. Émile debía compensar su ausencia en la carnicería. 


			Apresado en su silencio, le flaqueaban las fuerzas para afrontar la situación, como a su esposa. Todas las tardes salía de la tienda para llevar a cabo su ruta, dejando a su hijo menor y a su mujer a cargo de la carnicería. Con su camión, se escapaba a las montañas, conduciendo de pueblo perdido en aldea abandonada. Se refugiaba allí, en las carreteras que había recorrido de niño con su padre para ir a comprar bestias a los campesinos de la región, en antiguas granjas donde había aprendido su oficio o en casas habitadas por mujeres solitarias a quienes llevaba cartones de cigarrillos y perfumes de la ciudad. No volvía hasta el anochecer. Los domingos por la tarde, lavaba el camión en la entrada de su casa, limpiaba los cuchillos y cargaba la mercancía para el día siguiente, sin dejar de escuchar programas deportivos de Radio Montecarlo. Jamás se le escapó un grito. Ni una lágrima. Se mostraba insondable, el silencio le había devorado el cuerpo y el alma. 


			 


			Con el paso del tiempo, Désiré experimentó los primeros síntomas: enflaquecimiento, fiebre, náuseas, diarreas y unos ataques de tos interminables. Esas señales físicas, más que los resultados de los análisis de sangre, le desvelarían la gravedad de la situación a mi abuela. Inaugurarían una serie de viajes de ida y vuelta dictados por el estado de salud de mi tío. Viajes de ida y vuelta del pueblo a la ciudad, de su habitación del hospital a su piso, de la droga a la abstinencia, de una lenta agonía a escasos momentos de alivio. De la verdad a la negación, también. Los médicos constatan la degradación progresiva de su paciente. La madre asegura que su hijo no padece una enfermedad de homosexuales y de drogadictos. El hijo dice que ya no se droga. Cada cual iba a lo suyo: los médicos, la ciencia; mi familia, mentir. 


			
	 

	 	
	 
  T4 


			 


			A finales del año 1983, el epidemiólogo Jean-Claude Gluckman y el inmunólogo David Klatzmann reciben el encargo de describir cómo ataca al sistema inmunitario el virus descubierto en el Instituto Pasteur. 


			Tras haber observado un sinfín de enfermos en el hospital de la Pitié-Salpêtrière, Klatzmann defiende la tesis de que el virus ataca a los linfocitos, lo que explicaría la destrucción total del sistema inmunitario de los pacientes. En efecto, los equipos franceses habían observado un déficit flagrante de linfocitos T4 en los análisis de sangre de los enfermos, tal y como mencionan numerosas publicaciones estadounidenses desde 1981. El inmunólogo comparte con otros colegas la intuición de que el virus arrasa particularmente con los linfocitos T4, una familia de glóbulos blancos que desempeñan un papel esencial en las defensas naturales del cuerpo humano. 


			A Luc Montagnier esa hipótesis le parece muy convincente, de ahí que le encargue a Klatzmann que la demuestre científicamente, dado que permitiría confirmar la relación causal entre el LAV y la manifestación de la enfermedad. Se trata de una labor primordial, habida cuenta de que algunos científicos todavía se preguntan si el virus descubierto en el Instituto Pasteur no es más que un virus oportunista que se abre paso por las venas de los enfermos desprovistos de barreras inmunitarias. Desde esa perspectiva, el LAV no sería más que una simple consecuencia de la enfermedad. 


			David Klatzmann idea un experimento de lo más sencillo: juntar el virus y los linfocitos T4 en los mismos cultivos, con el propósito de observar qué sucede in vitro. Por su experiencia en el ámbito de los trasplantes, adquirida durante una estancia en Inglaterra, el joven médico está familiarizado con una técnica reciente, la tipificación de los linfocitos: se trata de separar, en un mismo análisis, las diferentes familias de agentes protectores del sistema inmunitario. En su laboratorio del hospital de la PitiéSalpêtrière, aísla esas familias de glóbulos blancos antes de ponerlos en cultivo. En una parte de los tubos, deposita únicamente linfocitos T4, mientras que en otra coloca solo linfocitos T8. Luego guarda todos los tubos en una pequeña nevera portátil y se dirige al laboratorio de Chermann en el Instituto Pasteur, que es el único equipado para el cultivo del virus. Klatzmann se instala en un rincón de la unidad de oncología viral consagrada al estudio del LAV; allí junta el virus con sus linfocitos T4 y T8. Todos los días, durante una semana, el inmunólogo acude al Instituto Pasteur para observar cómo evoluciona el experimento. 


			 


			Un sábado por la mañana, en el Instituto Pasteur casi desierto, mientras la mayoría de los científicos disfrutan del fin de semana, Klatzmann se inclina hacia su microscopio, examina los cultivos y observa algo fundamental: los linfocitos T4 que se hallaban en presencia del virus han sido devorados. Esos cultivos están literalmente destrozados, mientras que los otros, los que contenían linfocitos T8, permanecen intactos. Ese primer experimento confirma las intuiciones de Klatzmann. Avisa de inmediato a sus colegas. 


			Repiten el procedimiento varias veces para que no quepa la menor duda científica, pero Klatzmann está plenamente convencido de que, por primera vez en la historia, ha conseguido reproducir en el laboratorio lo que sucede en la sangre de los pacientes. Llevan a cabo otros experimentos parecidos y el resultado es siempre idéntico: el LAV infecta y destruye los linfocitos T4. Entonces David Klatzmann y Luc Montagnier deciden redactar un artículo a toda prisa exponiendo ese descubrimiento capital y lo envían a Nature. 


			Se suceden las semanas y los meses sin recibir noticias de la revista. Poco a poco, pierden la esperanza. Nadie parece interesado en su hallazgo. Exasperado, Luc Montagnier llama por teléfono a la revista para pedir explicaciones. Los responsables se muestran tajantes: el artículo ha sido rechazado. Aducen las reservas del comité científico en lo tocante a la fiabilidad de los resultados de David Klatzmann: tanto su procedimiento como sus resultados se les antojan discutibles, poco sólidos para el prestigio de Nature. Sin embargo, Luc Montagnier atribuye ese extraño rechazo a otra razón: Nature teme contrariar a los investigadores estadounidenses, de ahí que intente darles tiempo para que recuperen el retraso que llevan respecto a sus homólogos franceses. 


			La revista científica acaba publicando el artículo un año más tarde, en el número del 20 de diciembre de 1984, con el título de «Los linfocitos T4 parecen ser los receptores del retrovirus humano LAV». 


			
	 

	 	
	 
  El dinero 


			 


			Los padres de mi madre también habían nacido en el pueblo, pero procedían de un entorno más modesto. Tras el cierre de la fábrica de pasta, mi abuelo materno se ganaba la vida haciendo de chófer en una pequeña empresa de la construcción. Su mujer trabajaba en la explotación agrícola de su hermano. Campos de verduras inmensos, situados en el antiguo lecho del río. El granizo, los insectos y la sequía siempre hacían mella: jamás recogían lo que se esperaban. Después de muchos años deslomándose, habían logrado adquirir un terreno alejado del pueblo donde mi abuelo había tardado años en construir una casa, que no fue habitable hasta poco antes de su jubilación. Allí, cultivaban un huerto y criaban gallinas y conejos, más por necesidad que por matar el tiempo. 


			Una tarde, mientras mi abuelo trabajaba la tierra y mi abuela pelaba unas judías, sentada en un banco hecho con una traviesa de tren, un vehículo de lo más llamativo se adentró por el camino que llevaba a su propiedad. Un BMW amarillo aparcó justo enfrente de su casa. Los padres de mi madre reconocieron al cuñado y la cuñada de su hija. Désiré y Brigitte los saludaron y enseguida les contaron que estaban visitando a todos sus conocidos con el fin de recabar ayuda para financiar un proyecto que les hacía mucha ilusión: construirse una casa. 


			Mis abuelos estaban acostumbrados a recibir a vagabundos que recorrían Francia, deteniéndose en las casas para mendigar algunas provisiones antes de continuar su camino. Se disculparon por no poder darles más que un billete que tenían guardado para las compras del domingo. Mi abuela les ofreció huevos y verduras, pero la pareja lo rechazó cortésmente. 


			 


			El diagnóstico de la enfermedad no había modificado lo más mínimo su consumo de heroína. Cruzaban el valle de un extremo a otro, visitando a amigos, primos, amigos de amigos y primos de primos con las excusas más variopintas para pedirles prestado dinero que nunca devolverían. Daban explicaciones embrolladas: tenían que cambiar de coche, hacer un regalo, comprar medicamentos o preparar la llegada de un bebé… porque Brigitte estaba embarazada. Acababan de enterarse. Sucedió poco después de saber que eran seropositivos y los médicos se mostraban muy reservados, aunque se aferraban a ese embarazo como a una prueba de futuro. 


			En la familia, tenían la consigna de no darles ni un billete. Sabían que continuaban drogándose. Durante mucho tiempo, la caja de la carnicería había sido una reserva inagotable de dinero. Pero el pueblo había dejado de ser la pequeña subprefectura próspera donde la familia se había hecho un nombre. La clientela era cada vez más escasa y modesta; además, mis abuelos ya no tenían la misma energía que de jóvenes. 


			En cuanto lograban juntar unos cuantos billetes, el BMW bajaba por el valle a todo trapo. Désiré al volante, tras los cristales amarillentos de sus gafas de sol, crispado, pisando el acelerador, y Brigitte, pálida, temblando en el asiento del copiloto. Siempre iban al mismo sitio, a un bar de un barrio del este de Niza. En un cuarto trasero, lejos de la música, de la barra y de las miradas, solo hablaban de la droga. La droga que da mono, la droga que alivia, la droga que sale cara, la droga que reconforta, la droga que… todo. La droga y punto. La droga y nada más. La transacción se realizaba en un abrir y cerrar de ojos. El precio ya no era negociable. 


			Con la mercancía en su poder, la pareja regresaba al BMW y se iba a aparcar a unos centenares de metros, en una calle residencial poco transitada. Nada más inyectarse la heroína, se desplomaban en el asiento, dormidos, liberados por unas horas del dolor y del mono. 


			Desde hacía un tiempo, el sufrimiento primaba sobre el placer. Poco después de conocerse, tras varias semanas colocados, la pareja se había apaciguado durante unos días. Hasta que una mañana se habían despertado cansados, febriles y doloridos. En realidad, no estaban enfermos. La heroína los llamaba. Era la primera vez que se sentían a su merced. Aquella sensación ya no les abandonó nunca. Se despeñaban en una caída sin fin. Como ya no podían trabajar, no cobraban el sueldo. Ya no era una cuestión de placer, de éxtasis, ni aquella experiencia trascendental que había descubierto Désiré en Ámsterdam una noche de juerga. Parecía que aquel poder nunca fuera a aflojar. Désiré y Brigitte ni siquiera comían. Sus dedos ya no se estremecían al tocar la piel del otro. La heroína se lo había arrebatado todo: el apetito, el sueño, el amor carnal. Los había encerrado en un placer interior, inaccesible. La vida ya no era más que una carrera vana, perpetua, contra los efectos del mono, una carrera perdida de antemano. 


			Su existencia se había redefinido y revaluado a la luz de un único valor. Cien francos. Ese era, más o menos, el precio de una dosis de mala mercancía en Niza, un billete de la caja de la carnicería, una patraña contada a un amigo, dos aparatos de radio de coche, algunos vinilos de la colección de Désiré… El piso de mi tío se había ido agrandando en proporción al vacío que la droga creaba a su alrededor. Había vendido absolutamente todo lo que había podido: los discos, los muebles, la ropa, la decoración… 


			De los botiquines de la familia, desaparecían jarabes para la tos, aspirinas y analgésicos. En su afán por desengancharse, Désiré y Brigitte recurrían a otros productos. Algunos de los medicamentos que se encontraban en cualquier casa contenían codeína, una sustancia extraída de la adormidera, como la heroína. Esta atenuaba un poco el mono. Pero todos sus intentos de dejar la droga por su cuenta habían fracasado estrepitosamente. 


			La droga era un continente ignoto por el que mi tío y su compañera iban a la deriva. A su familia y a sus amigos les había dolido que les robaran medicamentos, joyas y dinero. Mi padre no comprendía que alguien pudiera robar a sus allegados. En esa familia donde el amor no se expresaba, el dinero y la comida eran las únicas muestras de afecto. El dinero que se decide dar, el dinero que se presta, el que se confía y también el que se niega. Los platos que preparaba mi abuela o las piezas de carne que reservaba mi abuelo en la cámara frigorífica para las cenas con sus hijos eran la prueba de un amor recíproco, la expresión de unos sentimientos mudos. Cuando mi abuela constataba que había vuelto a desaparecer dinero de la caja de la tienda, mi padre se limitaba a susurrar en dialecto «Sabès» (ya lo sabes). 


			Un buen día, Brigitte y Désiré anunciaron a su familia que habían decidido casarse. Louise se alegró muchísimo, le pareció una noticia excelente, que permitía albergar esperanzas de que se enderezaran. Mi padre no se dejó engañar ni un segundo. Su hermano jamás había manifestado el menor deseo de casarse. Simplemente sabía que, dada la ocasión, su familia se mostraría generosa. 


			Hoy, volviendo a ver las imágenes que filmó mi padre una mañana gris frente a la iglesia del monasterio de Cimiez, comprendo que no eran más que una puesta en escena. Examino de nuevo cada detalle, escruto los rostros borrosos de la película. Algo no encaja. La extrema sencillez del vestido de Brigitte, su manera de intercambiar algunas palabras con Désiré, en un aparte, en la rosaleda, o la cautela de toda la familia. En la colección de super-8 de mi padre he contado una docena de bodas. Esta no se parece a ninguna otra. Pocos invitados, ningún amigo, únicamente la familia cercana. Una organización sobria, mínima, apresurada. 


			Y resultaba que Désiré y Brigitte estaban esperando un hijo. A mi padre, que acababa de tener gemelos, le preo-cupaba su futuro. ¿Qué iba a ser de aquella criatura, que nacería en unas condiciones terribles, cuando la enfermedad o la droga se llevaran a sus padres? En la familia, otros como Louise creían que el embarazo era una señal esperanzadora. Sin duda alguna, tener un bebé obligaría a Désiré y a Brigitte a dejar la heroína de una vez por todas y a cuidarse. Pero su hijo menor ya no creía en la redención. Sabía perfectamente cómo acabaría la cosa. Mientras a Désiré se le iba pudriendo la sangre, poco a poco, en las venas de mi padre nacía una cólera muda que jamás le abandonaría. 


			
	 

	 	
	 
  ELISA 


			 


			A partir de febrero de 1983, pese a que todavía no se ha demostrado que el LAV sea el virus causante del sida, todos los sábados por la mañana, en las reuniones de trabajo del Instituto Pasteur, se hace hincapié en la necesidad de elaborar una prueba diagnóstica. Para efectuar las serologías, Luc Montagnier solo cuenta con el método RIPA, una técnica pesada, laboriosa y cara, inadecuada para la urgencia de la situación. En una de las primeras reuniones, deciden desarrollar un método más eficaz. Mientras los investigadores del Instituto Pasteur continúan observando el virus en los enfermos, Françoise Brun-Vézinet, la directora del laboratorio de virología del hospital Claude-Bernard, y su discípula Christine Rouzioux se dedican a diseñar la prueba. Parten de una técnica de serología reciente llamada ELISA, que consiste en detectar la presencia de anticuerpos en las muestras gracias a una reacción química. Françoise Brun-Vézinet ya había adaptado esa técnica a la detección de citomegalovirus, unos virus de la familia del herpes. Su intención es aplicar el mismo procedimiento al LAV, pero resulta que para identificar los anticuerpos característicos del LAV, debe disponer de sus antígenos específicos. Como el hospital Claude-Bernard carece de los medios necesarios para cultivarlos, la colaboración con el Instituto Pasteur resulta decisiva. 


			El 13 de julio de 1983, el profesor Montagnier entrega los primeros antígenos a sus colegas del hospital Claude-Bernard. Estos los identifican, los observan y tratan de reconocer los anticuerpos presentes, mientras afinan una primera serie de pruebas. En una semana, obtienen unos resultados preliminares sumamente alentadores. A partir del 20 de julio, llevan a cabo ensayos de las pruebas diagnósticas con muestras de enfermos; dan buenos resultados, pero en un porcentaje demasiado bajo. En septiembre, a fuerza de perfeccionar el método, entre un treinta y un cuarenta por ciento de los análisis de pacientes enfermos dan un resultado positivo. Sin embargo, los análisis de muestras que se sabe a ciencia cierta que son sanas también dan positivo. Con todo, la proporción demasiado baja de «auténticos positivos» y la considerable presencia de «falsos positivos» no desaniman a las dos virólogas. 


			Como el número de pacientes identificados en Francia en esa época todavía es bajo, comparado con los centenares de casos registrados en Estados Unidos, a Françoise Brun-Vézinet y a su discípula les falta material para trabajar. Acuden entonces al CDC de Atlanta, que se aviene a enviarles grandes cantidades de suero infectado. 


			En la primavera de 1984, la revista The Lancet publica un artículo que presenta los resultados de un estudio francés realizado con más de quinientos individuos infectados. El experimento ha permitido identificar en la sangre de dichos pacientes unos anticuerpos destinados específicamente al LAV. Pese a que el sistema inmunitario queda arrasado por la agresión de ese retrovirus, no se rinde sin oponer resistencia. A través de esos anticuerpos infructuosos, pues, el organismo delata la presencia del virus. 


			Todavía habrá que aguardar varios meses hasta que la técnica ELISA adaptada al virus del sida sea suficientemente precisa como para convertirse en una herramienta de diagnóstico satisfactoria. A finales de 1984, el procedimiento desarrollado conjuntamente por el hospital Claude-Bernard y el Instituto Pasteur permite detectar los anticuerpos del virus LAV en el noventa por ciento de los casos, sin que aparezcan falsos positivos. Christine Rouzioux dedica su tesis de final de estudios de virología a su labor junto a Françoise Brun-Vézinet. 


			La prueba operativa francesa, patentada por el Instituto Pasteur, no estará al alcance del gran público hasta el verano de 1985, al igual que la de su competidora estadounidense del laboratorio Abbott. 


			
	 

	 	
	 
  Los tratamientos 


			 


			Empezaban con una llamada telefónica con la que ya nadie contaba. El médico del pueblo anunciaba que en breve quedaría una plaza libre para un tratamiento de desintoxicación. Como el centro estaba muy solicitado, había que convencer a Désiré de que no dejara pasar la oportunidad. 


			Louise ayudaba a su hijo a preparar la maleta. Le planchaba la ropa y lo acompañaba a Niza en coche. Una vez que Désiré se encontraba en el interior del edificio situado junto al hospital, antes de que se le manifestaran los síntomas de la enfermedad, todas las esperanzas revivían. 


			El primer paso del tratamiento era una entrevista individual con un toxicólogo. Mientras leía la historia clínica de mi tío, el médico guardaba silencio, interrumpido por frecuentes suspiros. A continuación, le explicaba cómo serían las tres o cuatro semanas que iba a durar su estancia allí. Désiré debía leer el reglamento interno del centro y firmarlo. Además de acatar la prohibición de salir y de recibir visitas, estaba obligado a asistir a una serie de reuniones, tanto colectivas como individuales, con un psicólogo. 


			Durante el primer tratamiento de Désiré, el psicólogo había trazado una especie de esquema que representaba un círculo. La toxicomanía respondía a una frustración, a una falta de confianza en uno mismo, a un vacío que con la droga se atenuaban. Era un círculo vicioso. La heroína ahondaba aquel vacío, que a partir de entonces ya solo reclamaba más dosis. El médico le había explicado a Désiré que no podría liberarse de la heroína hasta que no hubiera identificado y colmado aquel vacío. 


			Mi tío había crecido en una familia en la que no se hablaba. Me pregunto si intentó compartir unos sentimientos tan profundos con un extraño. Me lo imagino asintiendo en silencio a su interlocutor para que este terminara cuanto antes. Nunca sabré si aprendió algo de sí mismo a lo largo de aquellas sesiones. 


			La abstinencia debía ser absoluta, no progresiva. De ahí que la primera semana fuera la más dura. Désiré padecía náuseas, dolores musculares y cefaleas. Los síntomas físicos del mono. En Francia, todavía estaban prohibidos los productos sustitutivos como la metadona. No se autorizaron hasta 1995, cuando por fin las autoridades fueron conscientes de la magnitud de la epidemia del sida entre los toxicómanos. Por esa razón, los enfermeros solo le recetaban analgésicos y antiespasmódicos, y, en algún caso, sedantes y tranquilizantes, pero solo en momentos muy críticos. En aquel centro, como en el hospital, a gran parte del personal médico le aterraba su enfermedad, tanto más cuanto el rigor de la abstinencia generaba bastantes tensiones. 


			Una vez superado el bache de los primeros días, Désiré se encontraba mejor. La relación con el personal se distendía. Entonces podía empezar una fase más intensa de trabajo psicológico, que cada vez le resultaba más necesaria, dado que el mono le causaba ansiedad, confusión e incluso depresión. 


			Desde la ventana de su cuarto, las colinas de Niza dejaban entrever el mar y su lejano horizonte. Sin duda alguna, para aguantar, pensaba en Brigitte y en la criatura que estaba en camino. 


			 


			Cada tratamiento de desintoxicación marcaba un tiempo de esperanza y de tregua para la familia. La esperanza de que sería la última. La tregua de no tener que preguntarse dónde estaba Désiré. Cuando el joven se marchaba del pueblo durante unas semanas, sus padres ya no se sentían tan angustiados. Ignoraban qué hacía allí y qué le daban, pero les aliviaba el hecho de dejar de temer que los bomberos los llamaran por teléfono o que alguien se lo encontrara inconsciente, con una jeringuilla clavada en el brazo. Mi abuela retomaba su trabajo en la carnicería, aliviando el cansancio que mi padre y mi abuelo habían acumulado durante sus ausencias. 


			En aquel centro que se asemejaba a un hospital que no se definía como tal, Désiré intentaba mantenerse ocupado. Cuando se lo permitían, llamaba por teléfono para prometer que todo iba bien, que todo iría bien a partir de entonces. Se le estaban cicatrizando las heridas de los brazos. Le había mejorado el cutis. Iba recuperando su forma humana. Mi abuela ya se lo imaginaba volviendo a su puesto de secretario en la notaría. 


			Mi tío procuraba interesarse por cosas que no fueran la droga, pero le resultaba imposible. Había olvidado por completo lo que le gustaba antes. A falta de respuestas, allí tenía todo el tiempo del mundo para hacer memoria. Lejos de las tentaciones de la calle, de los amigos, el tiempo se alargaba. Aunque no pudiera ganar la batalla, al menos se concedía una tregua. Se retrasaba un poco la derrota. 


			
	 

	 	
	 
  Pruebas diagnósticas 


			 


			En 1984, en el hospital Raymond-Poincaré de Garches, Jacques Leibowitch cobra conciencia del riesgo de propagación del virus que suponen las transfusiones de sangre. Sus colegas estadounidenses y los del Instituto Pasteur comparten su inquietud, dado que cada vez observan más casos de sida en individuos que no son homosexuales, ni heroinómanos, pero que han recibido transfusiones de sangre. 


			Tanto en Francia como en Estados Unidos, alertan de que se debe verificar que los lotes de sangre destinados a transfusiones no estén contaminados. Pero las técnicas de diagnóstico todavía escasean y los pacientes que necesitan sangre no pueden esperar. Al igual que sus colegas del Instituto Pasteur y del otro lado del Atlántico, Jacques Leibowitch pretende idear un método simple y rápido que permita detectar la presencia del virus en los bancos de sangre. 


			Junto con su colega Dominique Mathez, que le ha proporcionado una pequeña incubadora portátil, trabaja sin tregua hasta que obtienen unos resultados satisfactorios gracias a una técnica de inmunomarcación existente llamada inmunofluorescencia. Se trata de un método artesanal que requiere mucho tiempo. Dominique Mathez y sus colaboradoras ponen los tubos de sangre en cultivo entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas, antes de analizar si el virus ha proliferado. 


			 


			Por lo demás, a lo largo de 1984, Leibowitch sigue manteniendo una estrecha colaboración con los equipos norteamericanos de Robert Gallo. Asimismo, difunde los últimos descubrimientos mundiales entre un público cada vez más amplio y da numerosas charlas a colegas franceses. A su regreso de Estados Unidos, imparte una conferencia en el hospital Tarnier. Entre el público, se encuentran los médicos que, desde hace unos meses, intentan curar a Michel Foucault. 


			El famoso filósofo acude a ellos a causa de una tos persistente. Como su homosexualidad es vox populi, los facultativos contemplan la hipótesis de que padezca sida, pero la descartan, procurando no dejarse influir por los tópicos que rodean a la enfermedad. Pese al aparente éxito de un tratamiento con antibióticos, en la primavera de 1984 Michel Foucault experimenta una recaída repentina, que obliga a los médicos a replantearse su diagnóstico. La charla de Jacques Leibowitch les confirma sus temores iniciales. 


			Como el sarcoma de Kaposi sigue asociado al sida, todavía se cree que el primero es una condición sine qua non para el diagnóstico de la enfermedad. El propio Foucault, que ha viajado a menudo a Nueva York, donde la epidemia causa estragos, tiene presente ese estereotipo. Dado que no padece sarcoma de Kaposi, su entorno no le transmite ninguna inquietud. Además, el filósofo quiere seguir en activo mientras sea posible, por lo que sus allegados deciden ahorrarle un diagnóstico demasiado crudo, temiendo desalentarlo. De ahí que las semanas posteriores transcurran bajo una especie de ley del silencio. 


			Cuando Foucault debe ser hospitalizado, sus médicos impiden que sea ingresado en la unidad de Willy Rozenbaum en el hospital de la Pitié-Salpêtrière, por temor a avivar las sospechas de los medios de comunicación. Hasta el final de sus días, le ocultan su verdadera enfermedad. Tras la muerte del filósofo en junio de 1984, su compañero Daniel Defert descubre atónito, a través de una formalidad administrativa, cuatro letras en un documento que menciona la causa del fallecimiento: SIDA. Escandalizado, funda AIDES, una asociación que acompaña a los enfermos afectados por el virus. 


			 


			Entre el 10 de octubre y el 12 de diciembre de 1984, en el hospital de Garches, el procedimiento de diagnóstico de Jacques Leibowitch y Dominique Mathez avanza viento en popa. En los primeros ensayos, con más de diez mil análisis de sangre, solo registran uno o dos falsos positivos. Los dos médicos ponen a prueba su herramienta examinando muestras procedentes de bolsas de sangre de la Región Parisina. Tratan de determinar el porcentaje de lotes contaminados en los bancos de sangre de la región. Los resultados son aterradores. En dos mil bolsas de sangre, constatan la presencia de veinte unidades contaminadas. En paralelo, las últimas investigaciones del Instituto Pasteur demuestran que los receptores de sangre de donantes positivos se vuelven positivos a su vez. Los hemofílicos, pues, que reciben regularmente productos sanguíneos concentrados procedentes de múltiples donantes, están muy expuestos. Leibowitch se afana por alertar a las autoridades, sin demasiado éxito. Su tozudez suele irritar a sus interlocutores. 


			Mientras tanto, en el Instituto Pasteur, diseñan una técnica para calentar productos sanguíneos que permite neutralizar el virus en las bolsas de sangre sin alterar su calidad. Por desgracia, al igual que su impetuoso colega del hospital de Garches, los investigadores del Instituto Pasteur no logran que el Ministerio de Sanidad tenga en cuenta sus advertencias. 


			Da la impresión de que las autoridades sanitarias se han decantado por la hipótesis de que no todos los seropositivos llegan a desarrollar la enfermedad. Una apuesta a todas luces perversa que, por negligencia o por razones económicas, desencadenará el contagio de miles de personas. 


			
	 

	 	
	 
  El nacimiento 


			 


			En la primavera de 1984, Brigitte dio a luz a una niña. Tal y como dictaba la tradición familiar, le pusieron un nombre derivado del de su abuelo paterno, Émile. Al igual que Désiré, Émilie recibió en herencia el nombre del padre de su padre. Désiré, por su parte, encontró en la paternidad la ilusión que le negaba su maltrecho cuerpo. Brigitte y él habían conseguido arrancarle una hija a la droga, que se lo había arrebatado todo. 


			Mi abuela estaba doblemente alborozada, porque hasta entonces solo tenía dos nietos, dos niños. Aquella niña era un símbolo de la esperanza de que Désiré y Brigitte por fin dejaran la heroína. 


			Desde el principio, los médicos de L’Archet se habían pronunciado a las claras: el virus causante del sida se había observado en hijos de padres portadores. En su unidad, ya se habían registrado varios casos de recién nacidos infectados. Sin inmiscuirse en la decisión de la pareja, habían advertido a Désiré y a Brigitte: no solo corrían el riesgo de que su retoño fuera seropositivo, sino de que su esperanza de vida les impidiera verlo crecer. Cuando nació Émilie, en los análisis de sangre se detectaron los anticuerpos característicos del LAV. Cabía la posibilidad de que fueran los que le había transmitido su madre. Habría que esperar unas semanas para saberlo a ciencia cierta. 


			 


			He intentado imaginarme a menudo los sentimientos encontrados que debió de suscitar en la familia la llegada de Émilie, la mezcla de alegría sincera y de inmensa preocupación. ¿Sería portadora del virus de sus padres? ¿Sufriría la enfermedad? ¿Qué iban a saber ellos, si ni siquiera los médicos estaban capacitados para contestar esas preguntas? 


			Si pienso en mi padre en aquella época, me lo imagino atormentado. No podía regocijarse por el nacimiento de su primera sobrina sin interrogarse por su futuro. Como si siempre hubiera sido consciente de las trabas que le deparaba el destino a aquella nueva existencia. Supuestamente, nadie debe presenciar la muerte de alguien a quien ha visto nacer. Tal vez lo había comprendido. Estábamos condenados. Condenados a sobrevivirlo, a sobrevivir a los tres. Esa idea debía de resultarle tanto más insoportable cuanto que siempre había aprendido a guardarse los sentimientos para sí mismo. Jamás había contado nada de la toxicomanía de su hermano, ni de su enfermedad, ni de su decisión de ser padre. Probablemente no iba a empezar entonces. Mi madre, por su parte, trataba de informarse, de comprenderlo, a través de los periódicos, de la televisión y de los escasos libros que se publicaban al respecto. Quería encontrar alguna razón para albergar esperanzas. 


			 


			Al salir de la maternidad, los jóvenes padres y el bebé regresaron a su buhardilla, encima del café de la plaza de la fuente. Les llovían las felicitaciones de la gente que se los cruzaba por la calle de las escuelas empujando el carrito azul marino. Rezumaban juventud y felicidad. La época de las fiestas, de las noches en blanco y de la droga parecía lejana. 


			Mi abuela iba a visitarlos varias veces al día para ofrecerles ayuda. En realidad, estaba pendiente de que la pareja no volviera a las andadas. Se inventaba excusas para abrir los armarios de la cocina, los cajones de las mesillas de noche o el botiquín. Comprobaba discretamente que no hubiera droga, gomas elásticas ni jeringuillas, y solía marcharse aliviada. 


			 


			Dados los resultados de los análisis de sangre de Émilie, tanto el médico del pueblo como los infectólogos del hospital L’Archet y los especialistas de Lenval, el hospital pediátrico de Niza, le hacían un seguimiento de cerca. A las pocas semanas de vida, una vez realizados algunos análisis complementarios, se descubrió que allí estaba, debajo de la piel, corriendo por las venas de una criatura idéntica a las demás: el virus dormido que algún día podía despertarse. 


			
	 

	 	
	 
  AZT 


			 


			En la primavera de 1984, Robert Gallo entrega una muestra del LAV al virólogo Hiroaki Mitsuya, del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense. Le ruega que sus colaboradores hagan ensayos aplicando a esa muestra, una a una, todas las moléculas de las que dispongan, con la esperanza de que alguna impida la replicación viral. Para asegurarse el éxito, Mitsuya recurre a varios laboratorios, entre ellos, el de la compañía farmacéutica Burroughs Wellcome de Carolina del Norte. Aunque la virología aún resulta poco rentable, como esa empresa cree en su potencial, dispone de uno de los pocos laboratorios especializados. 


			Después de varias semanas de trabajo, los científicos de Burroughs Wellcome prueban el BW509U, un producto sintetizado por un tal Jerome Horwitz en 1964, en Michigan. Horwitz había ideado esa molécula para tratar el cáncer de origen viral. Sin embargo, la había descartado enseguida por sus gravísimos efectos secundarios y por su ineficacia. Con sus colegas de la época, había sintetizado otros productos, como el ddC, el d4T y el ddI, pero ninguno había funcionado contra el cáncer. El BW509U estaba archivado en la «quimioteca» o biblioteca química del laboratorio Burroughs Wellcome. 


			Primero lo prueban con ratones a los que han inoculado retrovirus. Tras varios ensayos, observa que el BW509U parece bloquear la replicación viral en las células de los roedores. Pese a que otros ensayos de laboratorios de la competencia han demostrado la ineficacia del producto, Burroughs Wellcome lo envía, rebautizado como «compuesto S», al Instituto Nacional del Cáncer. Allí, Hiroaki Mitsuya ahonda en el estudio de la molécula, pero esta vez no con ratones, sino con el virus humano que le ha proporcionado Robert Gallo. Pone el LAV en cultivo con clones de linfocitos T4 que ha obtenido a partir de su propia sangre. A finales de 1984, cosecha unos resultados esperanzadores: ese producto, denominado ahora azidotimidina o AZT, inhibe in vitro el virus del sida y bloquea su acción en los linfocitos. Ha llegado el momento de organizar ensayos clínicos con seres humanos. 


			En julio de 1985, un primer estudio con diecinueve pacientes concluye que el AZT tiende a aumentar el número de linfocitos T4. Poco después se llevan a cabo ensayos clínicos multitudinarios. 


			En junio de 1986, se pone en marcha un estudio centrado en la evolución de la enfermedad en doscientos doce pacientes. A la mitad les administran AZT y a los demás, placebo. En septiembre, apenas ocho semanas después del inicio del tratamiento, se obtienen unos resultados muy significativos: en el primer grupo —el que toma AZT— solo se registra una muerte, mientras que en el segundo, diecinueve. Asimismo, se constata que veinticuatro pacientes del primer grupo han pasado al estadio declarado de sida, mientras que en el segundo, cuarenta y cinco. A corto plazo, parece que el AZT reduce la mortalidad de los enfermos. 


			Por primera vez en muchos años, un producto demuestra cierta eficacia en la lucha contra el sida. Aunque no combate el virus, se cree que al menos frena su lógica destructora. El 19 de marzo de 1987, ante la emergencia sanitaria, la Administración de Alimentos y Medicamentos (Food and Drug Administration) aprueba el fármaco en un tiempo récord. 


			En 1989, se interrumpe a medias el ensayo 019, en el que participaban más de tres mil pacientes. La brecha entre aquellos a quienes se administra AZT y los que reciben placebo en lo referido a la mortalidad o al paso al estadio de sida declarado es demasiado grande como para no plantearse una pregunta de carácter ético: ¿qué sentido tiene continuar dando placebo si el fármaco parece tan eficaz? Burroughs Wellcome difunde los resultados a bombo y platillo. Al día siguiente de que se publiquen en la prensa estadounidense, el valor de las acciones del laboratorio aumenta un treinta y dos por ciento en pocas horas. 


			
	 

	 	
	 
  El hospital 


			 


			«Aquí las intravenosas las pongo yo, ¿entendido?» 


			Entendido, Désiré lo había entendido perfectamente. Quería restablecerse para largarse cuanto antes. Nada más instalarse en aquella habitación de hospital, se había presentado un enfermero fortachón que había intentado impresionarlo con aquel comentario. El tipo se movía entre la cama y la ventana como si pisara un territorio conquistado. Luego había desaparecido. 


			Los toxicómanos amedrentaban al personal. Cuando tenían el mono, eran capaces de hacer cualquier cosa. Hurtaban jeringuillas y medicamentos de los carritos, sufrían unos arranques de violencia incontrolables. A veces, en las visitas, sus amigos les traían algo que pincharse. Entonces se los encontraban desmayados en su habitación o en su cuarto de baño. ¿Qué sentido tenía curar a gente que se dedicaba a destruirse? 


			Desde que había estallado la epidemia del sida, en la unidad de neumología del hospital Pasteur de Niza cada vez había más toxicómanos. Padecían tuberculosis y neumocistosis provocadas por un virus que habían contraído compartiendo jeringuillas. El personal sanitario los tenía en el punto de mira desde que ingresaban. Los obligaban a firmar un código de buena conducta y se esforzaban por meterlos en vereda. El miedo debía cambiar de bando. 


			 


			La primera hospitalización de Désiré, aparte de los tratamientos de desintoxicación, fue por una tuberculosis. Llevaba un mes largo con una tos persistente y dificultades para respirar que lo dejaban agotado. El día que empezó a escupir sangre, su madre lo acompañó a Niza. Su estancia en el hospital se alargó varias semanas, el tiempo necesario para que los antibióticos surtieran efecto y pudiera regresar al pueblo. Aquella primera enfermedad ponía a prueba su cuerpo ya de por sí flaco y pálido, magullado por años de consumo de heroína. Brigitte intentaba hacerse cargo de Émilie, así que iba a visitarlo Louise. Reconocía su habitación, en el laberinto del hospital, por un lunar rojo pegado a la puerta. Lo que al comienzo le había parecido una simple señal no era sino el principio de una sarta de humillaciones que no cesarían. A menudo llegaba al hospital a primera hora de la tarde y se topaba con la bandeja de la comida de su hijo abandonada delante de su puerta. Siempre era el último a quien atendían, suponiendo que no se hubieran olvidado de él. Un día, encontró a Désiré cubierto de sangre seca. Ningún auxiliar de enfermería había ido a limpiarlo tras una hemorragia. Mi abuela se puso a pedir ayuda a gritos, pero Désiré se lo impidió. «Basta, mamá, no pasa nada. Ya nos las apañaremos.» Louise empezaba a comprenderlo. Entonces le limpió la sangre a su hijo. Aquella sangre que daba pavor a todo el personal sanitario, aquella sangre que ella le había legado y que lo estaba matando. Louise pasaba muchas horas con Désiré. Lo ayudaba a levantarse para que caminara un poco por los pasillos. Le llevaba embutidos de la tienda y cítricos. Le contaba todo lo que se le ocurría para que se olvidara de aquella habitación de hospital: le hablaba de Brigitte, de Émilie, de las obras de construcción de la casa de su hermano, de la carnicería o de las últimas novedades del pueblo. Durante aquellos ratos a solas, tal vez pudieran conversar, por fin. Imagino que ella lo interrogaba, tratando de comprender qué buscaba en la droga. ¿Por qué no conseguía desengancharse, después de todo lo que lo había destruido? Con lágrimas en los ojos, le recordaba su condición de padre de una criatura que necesitaba un papá, un papá en plena forma. 


			 


			En los últimos tiempos de su convalecencia, Désiré compartió la habitación con un chico que casi no recibía visitas, aparte de las de otro hombre que le agarraba la mano y le daba besos durante horas. Era la primera vez que Louise presenciaba esa clase de escena. Al principio le incomodó un poco, pero acabó sonriendo, después de que Désiré le dirigiera varios guiños cómplices, y sintiéndose conmovida por aquel amor. Un amor tan sincero como el que ella le profesaba a su hijo. 


			La única imagen que tenía de la homosexualidad se remontaba a su infancia en el Piamonte. Recuerdos de alaridos, de golpes y de escupitajos. Habían molido a palos ante sus ojos a dos hombres a quienes habían sorprendido juntos en un garaje. Unos muchachos del pueblo los habían arrastrado con orgullo hasta la plaza, gritando a voz en cuello para congregar a la gente. Atraída por aquel alboroto infrecuente, Louise se había precipitado fuera de su casa con sus hermanos y sus hermanas. Cuando la violencia se había abatido sobre sus presas, la niña, aterrada, se había refugiado debajo de las faldas de su madre. Aquel recuerdo databa de antes de la guerra. 


			En cuanto salía al pasillo del hospital con Désiré, mi abuela no podía dejar de preguntarse: «De todas formas, ¿por qué nadie va a visitar a ese pobre chico, aparte de su amigo?». 


			 


			En aquel ala de la unidad de neumología reservada a los primeros enfermos de sida, Louise por fin cobró conciencia del mal que carcomía a su hijo. El doctor Dellamonica ya la había advertido. Además de tuberculosis, en las semanas o los meses venideros corría el riesgo de contraer otras enfermedades. En medio de sus compañeros de infortunio, en su mayoría homosexuales o drogadictos, Louise ya no podía negar la evidencia. Aquel virus le devolvía todo lo que ella había intentado dejar atrás. Aquel virus había logrado obstaculizar la trayectoria que se había empeñado en seguir desde Italia. Un microorganismo, surgido de no se sabía dónde, entorpecía una larga historia de ascenso social, una lucha por convertirse en alguien respetado. Suscitaba sentimientos de vergüenza, de exclusión y de humillación que, en el pasado, ella se había prometido que jamás volvería a experimentar. 


			Aquella enfermedad había conseguido que una madre viera a su hijo tal y como era: un yonqui pudriéndose entre los suyos. Un toxicómano condenado al mismo destino que sus compañeros. Allí su apellido, su nombre, las esperanzas que sus padres habían depositado en él o la reputación de una familia sin tacha no importaban lo más mínimo. Al sida le daba igual. Se burlaba de todo el mundo: de los investigadores, de los médicos, de los enfermos y de sus allegados. Nadie se salvaba, ni siquiera el hijo favorito de una familia de comerciantes del interior. 


			
	 

	 	
	 
  HPA-23 


			 


			En ocasiones, cuando se vacían los laboratorios del Instituto Pasteur, los médicos se encuentran con algún hombre o alguna mujer joven esperando ante la puerta del edificio, con una hoja de papel en la mano. Su rostro, su delgadez, su expresión desesperada y a veces su torpe francés, teñido de un acento americano, traslucen su historia. Los científicos lo comprenden al instante. 


			En la primavera de 1983, bastante antes de que se descubra el AZT, Jean-Claude Chermann se encarga de probar un inhibidor del retrovirus que debe detener la replicación del LAV: el heteropolianión 23 o HPA-23. Se trata del primer antirretroviral del mundo. Chermann lo había descubierto en 1972. Parece provocar una inhibición transitoria del virus, que tiende a ralentizar el proceso que causa la enfermedad. Los primeros resultados son muy alentadores, pese a que el HPA-23 tiene unos efectos secundarios tóxicos en algunas células de la sangre. 


			Desde Nueva York hasta San Francisco, corre el rumor de que los investigadores del Instituto Pasteur están ensayando un producto esperanzador, que tal vez llegue a bloquear la acción del virus en la sangre. De ahí que multitud de jóvenes desesperados abandonen su ciudad y su país, rumbo a París, por consejo de sus médicos, que ya no pueden hacer nada por ellos. Una vez allí, al límite de sus fuerzas, imploran que les incluyan en los ensayos clínicos del Instituto Pasteur. 


			Hasta entonces, los científicos casi nunca habían presenciado la muerte desde tan cerca ni se habían expuesto así a sus fracasos. Ese era el cometido de los médicos. La epidemia del sida lo trastoca todo, especialmente la relación entre investigadores y enfermos. La comunicación entre ellos se vuelve indispensable, derribando los muros que siempre los habían mantenido separados. De repente, una investigación malograda no solo se refleja en las cifras de un informe, en la pantalla de un ordenador, sino también en la desesperanza que traslucen unos individuos de carne y hueso. 


			Los investigadores tienen más o menos la misma edad que esos jóvenes pacientes; son conscientes de su soledad, del abandono que sufren por parte de casi todo su entorno. ¿Qué los distingue de ellos? ¿La orientación sexual? ¿El consumo de drogas? ¿Qué determina que unos asuman definitivamente el respetado papel de investigadores y otros el desdeñado papel de enfermos condenados? Desde luego, los científicos del Instituto Pasteur son la punta de lanza de la investigación mundial sobre el virus del sida, pero ¿cómo pueden enorgullecerse de su labor si la gente sigue yendo a morir a sus brazos? Esas cuestiones los atormentarán durante mucho tiempo. 


			Un atardecer, Françoise Barré-Sinoussi se encuentra en la unidad de cuidados paliativos, junto al lecho de muerte de un paciente. De pronto oye su voz, muy tenue, a través de la máscara del respirador artificial; aguza el oído para distinguirla del estruendo de la máquina. «Gracias.» Se queda desconcertada. «Pero ¿por qué? Si no hemos conseguido salvarlo.» Con los ojos entrecerrados, entre dos mundos, el moribundo hace acopio de fuerzas para contestar: «No por mí. Por los demás». 


			
	 

	 	
	 
  Debajo de la lengua 


			 


			La escena ya solo existe en blanco y negro. O así me la imagino yo, dada la falta de colores de las fotografías antiguas. Cobra vida gracias a las películas de cine de la época, que me han permitido insuflarle ma-tices. 


			Dos colegiales bajan por la Rue du 4-Septembre. Dos niños de unos diez años. El mayor camina delante. El menor lo sigue de cerca; lleva la cartera de su hermano en los brazos y la suya en la espalda. Como todas las mañanas, se detienen en la carnicería antes de dirigirse a la escuela. Mientras el pequeño le da un beso a su padre, el mayor entra en el laboratorio y coge dos gomas elásticas de las que usan para sujetar los rollos de papel con el que envuelven la carne. Luego los veo salir de la tienda y retomar su camino. 


			En la esquina, los dos hermanos no cruzan el puente. Doblan a la derecha y desaparecen. Por los senderos que bordean el río, cruzan los robledales hasta las cimas de piedra caliza que dominan el pueblo, dejando atrás la escarcha que cubre el valle. Se refugian en un aprisco en ruinas propiedad de su abuelo, donde arman tirachinas, construyen una cabaña y juegan a los indios. Unos días antes, le habían pedido a su madre que firmara unos documentos que había repartido la maestra con el fin de recabar su autorización para que la enfermera del colegio los vacunara. 


			Désiré y mi padre hacían novillos para escaparse de la aguja de un pinchazo que les aterrorizaba. Regresarían a casa a la hora habitual. El único rastro de su desliz sería un sello de menos en su cartilla médica. Sus padres estaban tan volcados en su trabajo que no se darían cuenta. Al cabo de unos meses, el médico de familia descubriría perplejo que les faltaba una de las vacunas obligatorias. 


			 


			Veinte años después, la menor ausencia de Désiré le provocaba un ataque de pánico a mi abuela, aterrorizada como estaba ante la idea de que recayera en su adicción. Sin embargo, su hijo le prometía que ya no se drogaba. Las heridas en la parte interna de los brazos se le habían cicatrizado. Ella inspeccionó su piso varias veces. No encontró droga en ninguna habitación ni en ningún armario. En un mundo donde nadie se curaba del sida, albergaba la esperanza de que al menos Désiré se curara de la heroína. Para ella, el síndrome de abstinencia era algo tangible, infinitamente más concreto que un retrovirus. Todavía tenía la esperanza de que la enfermedad acabara abandonando aquel cuerpo que la droga le había permitido invadir. Entonces su hijo reanudaría su brillante carrera y por fin se esmeraría en dejar alto el pabellón de un apellido que ella, a fuerza de un enorme agotamiento, mantenía a salvo de los rumores del pueblo, de la mirada apesadumbrada de los bomberos, de la vergüenza y de las jeringuillas. 


			Sin embargo, el parecer de los médicos era tajante: la enfermedad progresaba y, además, Désiré seguía consumiendo droga. Cada vez más, incluso. 


			Mi tío acabó confesado que nunca se había desenganchado. Pese a los tratamientos de desintoxicación, pese a los intentos de dejarlo, pese a la marihuana, pese a la codeína y pese a todos los medicamentos de los que echaba mano, no había conseguido resistirse al imperio de la heroína. Simplemente había encontrado una manera más discreta de inyectarse, pinchándose en una vena escondida debajo de la lengua, que a nadie se le ocurriría examinar. A raíz de ese espeluznante descubrimiento, sus padres comprendieron que habían perdido la batalla. 


			
	 

	 	
	 
  Rock Hudson 


			 


			Jueves 25 de julio de 1985. Rock Hudson es ingresado urgentemente en el hospital americano de Neuilly tras haberse desmayado en su habitación del hotel Ritz. La noticia se difunde tan deprisa que su representante se ve obligada a dar la cara: el famoso actor padece sida. Se lo habían diagnosticado hacía un año en Estados Unidos. La estrella hollywoodiense, cuya homosexualidad sale a la luz entonces, había viajado a París con la esperanza de curarse. Sus médicos estadounidenses ya no podían ofrecerle ningún otro tratamiento, pero le habían hablado de un protocolo establecido por los franceses. Para Hudson, al igual que para tantos otros enfermos, participar en los ensayos clínicos del antirretroviral HPA-23 es como un último rayo de esperanza en un cielo donde ya nada brilla. 


			El día que se desmaya en el Ritz, tiene una cita en otro hospital para continuar su tratamiento. Cuando se despierta en el hospital americano de Neuilly, revela al personal sanitario que es seropositivo. Su confesión enseguida deja de ser un secreto. 


			En pocas horas, en un estallido de histeria colectiva, tanto el hospital americano como la maternidad se vacían por completo. La dirección de ese reputado centro invita al enfermo a abandonar el hospital enseguida. En medio del huracán mediático, Rock Hudson decide regresar a Estados Unidos. Todas las compañías aéreas se niegan a que viaje a bordo de uno de sus aviones. El actor, pues, debe fletar un Boeing 747 para volver a California. Nada más aterrizar, los medios de comunicación estadounidenses empiezan a difundir en bucle la noticia de su enfermedad. Los comentaristas se preguntan si no contagió a otras estrellas de cine de la época a través de los besos de las películas. 


			Rock Hudson es uno de los primeros actores populares que hacen pública su enfermedad. Por fin el sida tiene cara, la de una estrella caída en desgracia. 


			Al cabo de unas semanas, fallece en su mansión de Beverly Hills. 


			 


			En cuanto a los ensayos clínicos franceses con HPA-23, se abandonan poco después de ese episodio a falta de resultados satisfactorios. 


			
	 

	 	
	 
  Los otros 


			 


			Pocos meses después de haberse repuesto a duras penas de la tuberculosis, una neumocistosis obligó a Désiré a abandonar el pueblo de nuevo. En el hospital, se le multiplicaron las afecciones. Desarrolló una candidiasis esofágica y tuvo varias infecciones por micobacterias. Su sistema inmunitario, completamente desbordado, apenas resistía. 


			Mi abuela iba a visitarlo siempre que podía; presenciaba con impotencia el terrible espectáculo de la agonía de su hijo. Su cuerpo enflaquecido y pálido se iba hundiendo en la blancura de las sábanas de la cama medicalizada. 


			Desaparecido. Había desaparecido el muchacho fiestero y despreocupado, conocido en todo el valle por sus juergas nocturnas. Su piel mate se estaba volviendo blanca; su cuerpo, que antaño lucía ropa extravagante, elegida con esmero, se había convertido en un saco de huesos. Su despreocupación, su manera de devorar la vida, todo lo que antaño lo había desmarcado del rigor de su familia, consagrada al trabajo, se desmoronaba junto con su sistema inmunitario. Tal vez pronto llegaría el momento de despedirse. No creo que nadie de la familia se atreviera a mantener esa clase de conversación. Mi abuela, negándose a abandonar la esperanza de que acabara sucediendo lo imposible, le rogaba que aguantara un poco, por su hija, por su mujer, por ellos, por sí mismo, al menos hasta que se descubriera un remedio para su enfermedad. 


			 


			En aquella ocasión, Désiré estaba hospitalizado en un ala pluridisciplinar reservada a enfermos de sida. Allí no eran tan frecuentes las humillaciones que había sufrido en otras unidades. Sin embargo, algunos seguían haciendo distinciones entre los enfermos. Cuando los toxicómanos arruinaban los esfuerzos del personal médico por restablecerlos, no suscitaban la menor compasión. Las mujeres seropositivas que habían hecho realidad su deseo de ser madres, pese a los riesgos que entrañaba, también incomodaban a gran parte del personal. Incluso en unidades dedicadas a pacientes de sida, la enfermedad seguía siendo muy singular: aprisionada por la visión moral que se tenía de ella, delimitada por las nociones del bien y del mal, ligada a la idea de pecado. El pecado íntimo de haber querido vivir una sexualidad libre, de haber mantenido relaciones homosexuales, de haberse inyectado heroína en vena, de haber ocultado su seropositividad a sus parejas, a sus compañeros de jeringuilla, de haber querido satisfacer su deseo de tener un hijo sabiéndose condenado. Algunos enfermos eran más culpables que otros. 


			El bien, el mal, las víctimas, los culpables… Los discursos en torno al sida se imponían hasta en nuestra familia, dividiéndola. Mi abuela retrataba a tres víctimas de la fatalidad: su hijo, su nuera y su nieta. Mi abuelo se encerraba en su mutismo. Los estereotipos relacionados con la enfermedad lo abrumaban. Hablar de ello exigía sacar temas cuyo vocabulario no dominaba, temas que no tenía el valor de abordar. Rehuyendo aquella pesada atmósfera, se refugiaba en la carnicería. Tanto le daba que los pueblos que seguía recorriendo estuvieran desiertos; el trabajo era su escapatoria. En cuanto a mi padre, creo que, en el secreto de su más profunda cólera, había establecido una distinción fundamental entre la niña víctima y sus padres culpables. Culpables de imponerle su propia muerte, tan precoz, culpables de dejarle en herencia su sangre podrida. 


			 


			Los poderes públicos habían tardado mucho en ser conscientes de la tragedia que tenía lugar bajo los neones de los hospitales, abandonando a los enfermos y a sus allegados a su suerte; únicamente trataban de acompañarlos las primeras asociaciones. Hubo que esperar hasta la segunda mitad de la década de 1980 —una eternidad, habida cuenta de la emergencia sanitaria— para que el Ministerio de Asuntos Sociales autorizara la publicidad de preservativos y la creación de centros de diagnóstico anónimo y gratuito. El primer anuncio que se difundió en la televisión ni siquiera aludía a las vías de transmisión del virus. En 1986, en la mesa de Michèle Barzach, la ministra de Sanidad del gobierno de Jacques Chirac, se amontonaban informes que subrayaban el elevado número de infecciones que sufrían los consumidores de droga. Además, consignaban prácticas de riesgo, como que una misma jeringuilla era usada por varias docenas de personas. Esa inquietante constatación impulsaría la ley de 1987, que liberalizaba la venta de jeringuillas. Al año siguiente, se crearon Centros de Información y de Tratamiento de la Inmunodeficiencia Humana (CISIH, en sus siglas originales) en los hospitales. Su objetivo era coordinar una atención global de los enfermos, de carácter médica, psicológica y social, en el seno de las unidades especializadas. Asimismo, se pondrían en marcha pequeñas unidades con personal especializado. 


			 


			En el hospital L’Archet, el personal demostraba una enorme sensibilidad, pese al inexorable aumento de nuevos pacientes de sida y a los numerosos y regulares fallecimientos. Algunos de esos auxiliares, enfermeros y médicos habían llegado a aquella unidad un poco por azar, al terminar los estudios. Otros habían elegido trabajar allí por convicción personal, a veces tras la pérdida de algún ser querido a quien les habría gustado ayudar más. Cuando se encadenaban las muertes, cuando numerosos enfermos se mostraban demasiado agitados o angustiados, algunos miembros del equipo se desmoronaban discretamente en su vestuario, a punto de tirar la toalla. 


			Para mis abuelos, aquella unidad del hospital, tan alejada del pueblo y de sus habladurías, era como un paréntesis. Una pausa durante la cual ya no era cuestión de mentir o de salvar una reputación que carecía de sentido. Aunque, en el interior de la región, se habían pasado la vida alardeando de ser gente respetable, allí sentían una gran afinidad con desconocidos. Homosexuales, toxicómanos, hemofílicos y sus familias. Gente a quien jamás habrían tenido ocasión de conocer de no haber sido allí. Desconocidos que se enfrentaban a la misma prueba que nosotros. Desconocidos con quienes entablábamos una relación más estrecha que con algunos miembros de nuestra propia familia. Desconocidos que eran un reflejo, punto por punto, de nuestra propia desgracia. Con ellos, mi abuela se liberó un poco de su negación, de su soledad. Aquellas familias, que llegaban y se marchaban siguiendo los horarios de visita, como ella, con quienes coincidía delante de la misma máquina de café, que se esforzaban por aguantar pese a que los diagnósticos cada vez resultaban más críticos, eran las únicas que podían comprenderla un poco. A fuerza de cruzarse en el pasillo de la unidad, se saludaban en silencio, con una expresión respetuosa. Aquellos otros «nosotros» también habían enmudecido, acallados por años de vergüenza, de humillaciones y de tristeza que ninguna molécula curaría nunca. 


			
	 

	 	
	 
  Ciclosporina 


			 


			El martes 29 de octubre de 1985, a las cuatro de la tarde, tres médicos del hospital Laennec dan una conferencia de prensa muy sonada en París. Es todo un acontecimiento, tanto más que la convoca el Ministerio de Asuntos Sociales. Asisten docenas de periodistas de diferentes televisiones, radios, periódicos y revistas. En un auditorio abarrotado, los tres facultativos explican que han obtenido unos resultados muy prometedores con enfermos aquejados del LAV administrándoles ciclosporina. Se trata de un medicamento que se usa en el trasplante de órganos para reducir el riesgo de rechazo. 


			Por sorprendente que pueda parecer, su estrategia consiste en atacar lo poco que queda en pie del sistema inmunitario del paciente. El cacareado tratamiento con inmunosupresores se había ensayado con mucho éxito la semana anterior en dos individuos: un hombre de treinta y cinco años y una mujer de veintiocho. El número de linfocitos T4 de los dos enfermos ha experimentado un clarísimo aumento tras la administración del producto. 


			Esa misma noche, los grandes periódicos y las cadenas de televisión de toda Francia difunden la noticia. 


			Por su parte, los científicos del Instituto Pasteur y del hospital de la Pitié-Salpêtrière no pueden ocultar su escepticismo. Mientras se celebra la conferencia de prensa, ellos trabajan en condiciones muy adversas. El setenta por ciento de las camas del Instituto Pasteur están ocupadas por enfermos de sida. Registran una media de tres defunciones a la semana. Las camas que se liberan son ocupadas de inmediato por nuevos pacientes que se encuentran a las puertas de la muerte. Al servicio de admisiones del hospital de la Pitié-Salpêtrière llegan tantísimos enfermos que a veces deben mandarlos de vuelta a casa con cuarenta grados de fiebre. Dada la falta de camas, deben indicarles que regresen si la fiebre alcanza los cuarenta y uno. 


			En el Instituto Pasteur, en septiembre de 1983, ya habían ensayado la ciclosporina para combatir el sida. En colaboración con sus colegas estadounidenses y con los del hospital Saint-Louis, David Klatzmann y los científicos del centro habían tratado de observar in vitro el efecto de la ciclosporina en los linfocitos T4 infectados por el virus. Al no obtener resultados significativos, habían desistido. 


			La conferencia de prensa deja a David Klatzmann atónito. Además de contradecir sus propios análisis, los resultados en los que se basan los tres médicos le parecen muy discutibles. Únicamente han administrado el producto a dos enfermos y, para colmo, el tratamiento había empezado una semana antes. ¿Qué necesidad hay de comunicar los resultados tan deprisa? ¿Por qué el gobierno, a través de la ministra de Sanidad, otorga tanta credibilidad a ese ensayo? 


			Klatzmann y sus colegas nunca llegarán a desentrañar las razones. 


			Pocos días después de ese comunicado a bombo y platillo, los dos pacientes tratados con ciclosporina fallecen. Con ellos se desvanecen las esperanzas de un sinfín de enfermos y de sus familias, que, en ese clima desalentador, se habían aferrado a las fantasiosas promesas de tres médicos imprudentes. 


			
	 

	 	
	 
  Forrado de plomo 


			 


			Durante sus últimas semanas de vida, Désiré era muy consciente de lo que le esperaba. Los tratamientos ya solo servían para aliviar el dolor. Había visto morir a demasiada gente como para ignorar que se acercaba su desenlace. 


			Cada vez recibía menos visitas, aparte de las de Louise y Brigitte, que se turnaban. A veces Émile iba a verlo los domingos por la tarde. Mi padre jamás acudía al hospital, por muy grave que fuera el estado de su hermano. La mayoría de los amigos de Désiré tampoco. Rehuían el espectáculo del destino que los aguardaba. En el pueblo, gracias al veto de mi abuela, había gente que ni siquiera sabía de su enfermedad. Solo estaba al corriente el círculo más íntimo. 


			Cuando Brigitte intentaba animarlo, Désiré flaqueaba. «Esta vez no me voy a reponer. No me preocupa por mí, sino por Émilie. Me habría gustado que tuviera padre al menos hasta los dieciocho años. Si no fuera por ella, ya hace tiempo que habría ido a pillar tres o cuatro gramos de caballo del bueno y me los habría pinchado de golpe. Pum. Sanseacabó. Así ya no estaría aquí, escupiendo los pulmones delante de unos matasanos que me miran mal y de unos enfermeros que no quieren ni tocarme.» 


			Désiré se mostraba cada vez más indiferente a su destino, mucho más preocupado por el de Brigitte y Émilie. Tal vez albergara la esperanza de que ellas podrían beneficiarse de algún tratamiento. Sin duda alguna, debía de fantasear con volver a empezar de nuevo junto a ellas, sin drogas, sin jeringuillas, sin aquella dichosa enfermedad. 


			Los archivos familiares censuraron el final de su vida. Lo único que se diría a partir de entonces es que murió una mañana de abril de 1987 de una embolia pulmonar. Eso es lo que contestaba mi abuela cuando le preguntaban por la causa del fallecimiento de su hijo. Presentaba una consecuencia de su enfermedad como la única razón de su deceso. Tanto daba que fuera una verdad parcial. Para ella, durante mucho tiempo sería la única verdad de la muerte de su hijo. Una verdad absoluta. 


			La vergüenza que había sufrido mi abuela hasta aquel funesto día no cesó con la actividad respiratoria, cardíaca y cerebral de su hijo. Louise descubrió enseguida que tendría que soportar otras humillaciones. Primero se negaron a vestir al difunto con el traje que sus familiares habían traído del pueblo para la ocasión. Poco antes del fallecimiento de Désiré, se había promulgado un decreto que prohibía manipular a los muertos de sida. De todas formas, los empleados de las pompas fúnebres se negaban a tocar a los finados. Así, pues, no arreglarían ni maquillarían a mi tío antes de enterrarlo. No le aplicarían ningún procedimiento para ralentizar la descomposición del cuerpo. Las protestas de mi abuela tropezaron con la ley. Nadie pudo volver a ver a Désiré por última vez, aprisionado como estaba en su ataúd forrado de plomo. Hasta la tierra se guardaría de tocarlo y de entregarlo al polvo, por mucho que todos nos creyéramos abocados a ello. 


			 


			Mi único recuerdo de Désiré data de algunos meses antes de su muerte. Es una escena muy breve. Guarda cama en una habitación de hospital adonde mi abuela nos ha llevado a mi hermano, a Émilie y a mí. Solo me acuerdo de su sonrisa agotada debajo del bigote y de su cuerpo débil, escondido entre las sábanas. Recuerdo que charlamos un poco con él antes de darle un beso, por turnos. 


			Mi hermano me asegura que no se acuerda de aquel día. Su memoria ha conservado otra imagen, la de un almuerzo familiar en casa de nuestros abuelos. Los adultos comparten una comida interminable mientras los niños juegan alrededor de la mesa baja del salón. Désiré es el único que no participa en las conversaciones. Con la mirada perdida, encogido en un enorme sillón de terciopelo, ni siquiera tiene fuerzas para comer; simplemente hace acto de presencia. Aún no ha cumplido los treinta y, en la familia, es el postrado en cama. Mi abuela, que sigue negándose a admitir que está desahuciado, insiste en vano para que coma algo. Como si eso pudiera curarlo. 


			Esos dos recuerdos y las contadas bobinas de super-8 de nuestro padre son lo único que nos queda de nuestro tío. 


			 


			Pocos días después de su muerte, Désiré fue enterrado en una de las colinas que rodean el pueblo. Al salir de la iglesia, el cortejo fue serpenteando hasta el pequeño cementerio. Aparte de la familia, asistieron algunos de sus amigos, con gafas de sol, desgarrados ante el destino que les deparaba el virus. 


			La esquela publicada la víspera en el Nice-Matin no mencionaba la causa exacta de la muerte de mi tío. Solo decía que sus padres Louise y Émile, su esposa Brigitte y su hija Émilie «comunican con una profunda tristeza el fallecimiento de Désiré, a los treinta años, tras una larga enfermedad». 


			
	 

	 	
	 
   


			SEGUNDA PARTE 


			Émilie 


			
	 

	 	
	 
  La carretera 


			 


			Todos los días, lloviera, nevara o se levantara viento, un viejo Citroën C15 azul bajaba por la sinuosa carretera del valle del Var hasta Niza. No regresaba hasta bien entrada la noche. Al volante iba una señora con gafas. Era tan menuda que le costaba vislumbrar la carretera por encima del salpicadero. 


			Mi abuela se había levantado bastante antes del amanecer para que la carnicería pudiera abrir a las siete en punto. A mediodía, había ayudado a mi padre y a mi abuelo a cerrarla, antes de que volviera a levantar la persiana a las tres y media. Sin concederse ni un minuto para comer, a primera hora de la tarde se echaba a la carretera con el propósito de ir a visitar a su nieta en el hospital pediátrico de Lenval. 


			Siempre que estaba ingresada, Louise trataba de hacerle compañía todos los días, junto con la abuela materna de Émilie. Las dos mujeres cumplían la promesa hecha a Désiré y a Brigitte. Su compromiso las había ayudado a no hundirse tras la muerte de sus hijos. En todo el tiempo que les quedaba por vivir, las dos abuelas se preocuparían más por su nieta que por sí mismas. No eran de esa clase de gente que se escaquea. Después de haber cuidado de un hijo y una hija enfermos durante varios años, debían librar una última batalla. 


			 


			Émilie se parecía a los niños de su edad. Estaba matriculada en la escuela del pueblo y nada la distinguía de sus compañeros de clase. Sin embargo, debía acudir regularmente al hospital para realizar visitas de seguimiento y análisis de sangre. Durante sus primeros años de vida, tenía buena salud, algo que permitía albergar la esperanza de que perteneciera al grupo de pacientes denominados «portadores sanos», que jamás desarrollan el sida. Sus dos abuelas, dos mujeres con mucho carácter, la educaban con una energía inagotable. Louise estaba a cargo de ella durante el curso escolar y su otra abuela durante las vacaciones. Las dos habían arreglado una habitación de sus respectivas casas para acogerla. 


			En la carnicería, habían convertido una sala del obrador en cuarto infantil. Por debajo de una escalera, se accedía a una estancia repleta de muñecas, donde Émilie jugaba al salir de la escuela, cuando no se lanzaba por la Rue du 4-Septembre a toda velocidad, sentada en un monopatín, junto con los niños del barrio. A mi abuela le preocupaba que se hiciera daño, pero jamás conseguía refrenar su intrepidez. 


			Varios años después de la muerte de sus padres, los médicos aún no habían descubierto ninguna molécula que pudiera combatir el virus que le corría por las venas. La historia se repetía. El coraje de mi abuela dependía de los exámenes médicos y de la resistencia de su nieta, a la que recompensaba con caramelos, cintas de vídeo y revistas. No dejaba de visitarla ni un solo día, fuera cual fuera el estado de las carreteras de montaña o su estado de salud. Procuraba hablarle del futuro, le contaba que iría a ver el mar, que iría a esquiar y que haría todo lo que quisiera, le prometía cualquier cosa que le permitiera aferrarse a la vida. Debía aguantar a toda costa hasta que la acometiera la próxima dolencia, debía mantener la esperanza, debía aguardar hasta que se inventara un remedio. Louise permanecía junto a la cama de Émilie hasta el último momento; después iba a buscar su coche. Todavía le quedaba una hora de carretera. Sesenta y cinco kilómetros de curvas, de gargantas y de piedras para llegar al pueblo. Entrada la noche, exhausta, aparcaba en la plaza de la iglesia, que a aquella hora estaba desierta. Solo sus andares, a salvo de las miradas, delataban un poco su desesperación. 


			
	 

	 	
	 
  VIH-2 


			 


			Los investigadores franceses enseguida cobran conciencia de la capacidad de mutación del virus. En 1983, en el hospital Claude-Bernard, Christine Katlama, una infectóloga del círculo de Willy Rozenbaum, se queda perpleja ante uno de sus pacientes. Un hombre joven, originario de Cabo Verde, presenta todos los signos clínicos de haberse contagiado del virus del sida, pero da negativo en las pruebas de diagnóstico de la época. 


			En 1985, Katlama acude a Christine Rouzioux y a Françoise Brun-Vézinet. Está convencida de que las mejoras que sus colegas han introducido en las pruebas diagnósticas le permitirán aclarar el caso. De nuevo, pese a los innegables síntomas del paciente, los resultados siguen siendo negativos. 


			Durante un congreso en Bruselas, a Christine Rouzioux se le ocurre una explicación. Asiste a una conferencia de Francis Barin, un virólogo de la Universidad de Tours que comparte su experiencia y sus interrogantes. Sospecha que existe otro virus entre las prostitutas senegalesas. Cuando regresa a París, Rouzioux se pone en contacto con Christine Katlama. Cree que su paciente tal vez se contagiara de esa segunda cepa del virus, que acaban denominando VIH, siglas de «virus de la inmunodeficiencia humana». 


			Ese mismo año, el equipo de Luc Montagnier recibe una llamada telefónica procedente de Lisboa. La doctora Maria Odette Santos Ferreira se enfrenta a varios casos de pacientes originarios de Cabo Verde y de GuineaBisáu. Estos presentan todos los signos clínicos del sida, pero, por muchas pruebas que les haga, sus análisis de sangre siempre dan negativo. Montagnier le propone que viaje a París en septiembre, con muestras de sangre de esos enfermos, a fin de aclarar el misterio. 


			En el Instituto Pasteur, tres años después del descubrimiento del primer virus, esas muestras permiten aislar un segundo virus. Su secuenciación desvela un genoma ligeramente diferente al del VIH tal y como se conocía hasta entonces y a partir del cual se habían elaborado todas las pruebas diagnósticas. Françoise Barré-Sinoussi pone en cultivo ese virus con el objetivo de estudiarlo mejor. Sus conclusiones son categóricas: se trata de un virus distinto, pero que pertenece al mismo grupo que el VIH. Tal y como suponían algunos científicos del Instituto Pasteur y de todo el mundo, el virus está evolucionando. Urge modificar las pruebas diagnósticas para que detecten tanto la primera como la segunda cepa. Junto con Françoise Barré-Sinoussi, Luc Montagnier constata que los individuos que se han contagiado del VIH-2 también desarrollan la enfermedad. 


			 


			Poco después, Christine Katlama y Françoise BarréSinoussi viajan a Cabo Verde con el fin de observar sobre el terreno la magnitud de la epidemia. Descubren la extrema precariedad sanitaria del país, que dispone de unas infraestructuras médicas muy frágiles que favorecen la propagación del virus. Todo parece indicar que el principal foco de contagio de esa segunda cepa es África Occidental. 


			 


			El miércoles 27 de enero de 1988, el CDC de Atlanta anuncia que se ha registrado un primer caso de VIH-2 en Newark, en el estado de Nueva Jersey. La paciente es una mujer originaria de África Occidental. 


			
	 

	 	
	 
  La escuela 


			 


			Aunque su salud la obligaba a alternar la vida familiar con las visitas al hospital, Émilie seguía escolarizada en el colegio del pueblo. En las fotos de aquella época, posa feliz junto a los demás niños. En clase, eran muy benevolentes con ella. Procuraban que estuviera integrada en el grupo pese a sus repetidas ausencias. Su expediente académico contenía una nota de los médicos que explicaba cómo proceder en caso de herida, de fatiga o de indisposición. Ningún profesor cometió jamás la menor indiscreción en lo que atañe a su salud. Pero en un municipio tan pequeño, tras la muerte precoz de sus padres, el secreto de su sangre no se podía guardar eternamente. 


			Cuando iba a preescolar, una mujer hizo circular una petición entre los padres de los alumnos. Tenía un hijo en la misma clase que Émilie y solicitaba que la niña dejara de ir a la escuela. En el documento que había redactado explicaba que así se evitaría el riesgo de contagio. Aquel año, su maestro también ejercía de director del centro. No cedió a ninguna presión. Aseguró que Émilie no ponía en peligro la seguridad de nadie, que tenía el mismo derecho que los otros alumnos a asistir a clase. Mi prima nunca se enteró de aquella tentativa de expulsarla de la escuela. A mis padres y a mis abuelos, aquel episodio les pareció escandaloso. Se dieron cuenta de lo difícil que iba a ser proteger a Émilie en los años venideros. 


			En la escuela primaria, un día, unos compañeros de clase con quien jugaba desde siempre se alejaron repentinamente de ella. Habían oído una conversación de sus padres sobre Émilie y, a partir de entonces, la excluyeron de sus juegos. Cuando ella insistió en recobrar su lugar en el grupo, le replicaron que tenía sida, que no querían saber nada de ella porque era contagiosa. Mi prima no entendió qué relación tenía ella con esas historias; además, solo había oído hablar de aquella enfermedad en la televisión. Sus compañeros se encargaron de explicárselo. Era una enfermedad grave, incluso mortal. Su madre y su padre la habían pillado drogándose, se habían muerto de sida y se lo habían transmitido antes de morir. Presa del pánico, Émilie reconoció que era más frágil que los demás, que a menudo se ponía enferma y que debía ir al hospital para seguir algunos tratamientos, pero que no tenía nada que ver con el sida. Como le repetían en casa, pronto se curaría. Pese a sus negativas, aquel día ningún niño quiso creerse el relato que se había inventado su familia para que su historia fuera soportable. 


			Émilie volvió a casa de su abuela hecha un mar de lágrimas y le contó todo lo que había ocurrido. Una ira inenarrable se apoderó de Louise. Una vez que hubo calmado a su nieta a fuerza de eufemismos, levantó el teléfono. El listín reunía en una página y media los contactos de casi todos los habitantes del pueblo. Antes de que su nieta dejara de llorar, Louise llamó a los padres de sus compañeros de clase para exigirles que se disculparan. A gritos, les ordenó que fueran a explicarle a su nieta que se habían equivocado, que ella no era contagiosa, que no tenía sida y que pronto se iba a curar. 


			Al cabo de unas horas, varias familias avergonzadas llamaron a la puerta. Aquella era la última batalla de mi abuela: proteger a su nieta de la realidad. Aunque no podía impedir el avance inexorable de la enfermedad, luchaba por guardar lo único que todavía se podía guardar: las apariencias de una vida normal para Émilie. 


			
	 

	 	
	 
  HIV 87 


			 


			En julio de 1987, en París, empieza el ensayo clínico HIV 87, en el que participan mil seiscientos cincuenta pacientes. Su objetivo es comprobar la eficacia y la toxicidad de un producto en el que se han depositado muchas esperanzas: el dietilditiocarbamato de sodio. 


			En 1983, en el experimento INIT 83 se había administrado dicho fármaco, conocido también como Imuthiol, a seis pacientes. Como los primeros resultados habían sido muy prometedores, a partir de entonces se habían encadenado nuevos ensayos, tanto en Europa como en Estados Unidos, con un número creciente de enfermos. 


			El ensayo clínico HIV 87 es el más ambicioso de todos ellos. Se administrará Imuthiol una vez por semana durante dos años a seropositivos voluntarios. Los científicos se centran en tres criterios de observación: la progresión clínica de la infección, la mortalidad y la evolución de los linfocitos T4. Como es habitual, la mitad de los participantes reciben placebo. 


			El 27 de marzo de 1991, la prestigiosa revista Journal of the American Medical Association publica los alentadores resultados de un estudio dirigido por el profesor Evan Hersch. La prensa de todo el mundo se hace eco de ellos. Al poco, el laboratorio Pasteur-Mérieux anuncia que cuenta con la autorización del Ministerio de Sanidad francés para distribuir el producto, en el que se cifran todas las esperanzas. 


			No obstante, al cabo de cuatro meses, pese a las primeras cifras publicadas por la revista científica estadounidense, se descubre que el riesgo de progresión de la infección es mayor entre los pacientes tratados con Imuthiol que entre los que han tomado placebo. En cuanto a la evolución del número de linfocitos, no se constatan diferencias significativas entre los dos grupos de pacientes. La decepción que generan esos datos se ve acrecentada por el hecho de que en el ensayo se había realizado un seguimiento de los enfermos durante un período relativamente largo. 


			El 23 de julio de 1991, el laboratorio Pasteur-Mérieux anuncia unilateralmente, por medio de un comunicado de prensa, sin avisar antes a los médicos y a los enfermos, que suspende la distribución del fármaco. Al día siguiente, se saturan las líneas telefónicas de Sida Info Service con las llamadas de pacientes preocupados por los efectos potencialmente peligrosos del medicamento que llevaban meses tomando. Tanto los enfermos como sus familiares se sienten muy desamparados tras el fiasco del Imuthiol. Entre las asociaciones de lucha contra el sida que ponen el grito en el cielo, destaca Act Up Paris —fundada dos años antes por Didier Lestrade a partir del modelo de Act Up New York—, que se muestra muy activa. Lestrade lamenta que el laboratorio haya retirado el Imuthiol del mercado de la noche a la mañana sin organizar una conferencia de prensa para dar explicaciones abierta a periodistas y a representantes de las asociaciones. 


			El asombro que causa es mayúsculo, dado que el ensayo clínico del producto había durado casi ocho años, aunque nunca se había demostrado su eficacia in vitro. Ocho años de espera, de interrogantes y de esperanzas en vano, que cristalizan el sufrimiento de unos pacientes desesperados. 


			
	 

	 	
	 
  Silencio 


			 


			En la familia, al igual que se había ocultado la enfermedad de Désiré, no se hablaba de la de su hija. Como sus padres se habían dormido para siempre, nadie mencionaba jamás la enfermedad que circulaba por las venas de Émilie. Desde luego, todos pensaban en ella a diario, se la imaginaban con la mirada perdida junto a una ventana. En silencio, temían el futuro. Trataban de improvisar una respuesta para todas las preguntas de la niña. Preguntas cada vez más insistentes, a medida que iba creciendo y que el virus se iba despertando. Mientras observaba las fotografías de sus padres, colocadas encima de la cómoda de su dormitorio, Émilie empezaba a formular preguntas precisas. Pese a su anhelo de comprender y a los rumores que corrían por la escuela, la familia no flaqueaba. 


			 


			A veces, los sábados por la noche, cuando nuestros padres salían a cenar a casa de amigos, mi hermano y yo nos quedábamos a dormir en la de nuestros abuelos. Nuestra madre nos llevaba a la carnicería a última hora de la tarde. Se marchaba con mi padre, en cuanto bajaba la persiana. Mientras jugábamos con Émile en el obrador, mi abuela cocinaba y mi abuelo limpiaba la tienda para volver a abrirla el domingo por la mañana. Cenábamos en la cocina americana de la trastienda con mis abuelos y con Émilie, que estaba radiante por tener un poco de compañía. 


			Después de cenar, íbamos caminando al «almacén», como llamaban a su casa mis abuelos. Antes de arrebujarnos con una manta y de dormirnos viendo una cinta de vídeo de Walt Disney, aprovechábamos el trayecto para contemplar las estrellas. Émilie solía señalar las dos más brillantes. Decía que eran sus padres, que nos observaban desde el cielo. Si yo objetaba que su teoría no encajaba con lo que habíamos aprendido en el colegio sobre las estrellas y el sistema solar, mi abuela confirmaba la versión de Émilie. Era el mito familiar sobre la historia de sus padres. Le contaban que habían enfermado siendo muy jóvenes y que habían alcanzado los astros que refulgían encima de las montañas negras en el azul de las noches de verano. 


			 


			Un día que mi hermano y yo jugamos a escupir desde el puente que cruza el río, con un amigo, para matar el tiempo, este sacó a colación a nuestra prima. Nos preguntó si sabíamos que tenía sida. Me indigné. No era la primera vez que oía esa palabra, pero siempre iba asociada a homosexuales o a toxicómanos. Mi respuesta fue tajante: mi prima no era homosexual ni drogadicta. No tenía sida. Le solté el sermón familiar: padecía una enfermedad grave que se acabaría curando. Distinguí cierta incomodidad en la mirada de mi amigo. No solo no me creía, sino que parecía entristecerle que yo fuera uno de los últimos en seguir creyéndose aquella historia. 


			Al llegar a casa, fui corriendo a la cocina para contarle esa extraña conversación a mi madre. Tras un largo suspiro, dejó a un lado el cuchillo y, sin apartar la mirada de la encimera, me contestó que sí. Émilie tenía sida. Pero, aunque fuera verdad, no debíamos decírselo bajo ningún pretexto. No serviría de nada que lo supiera ahora, después de tantos años luchando. Lo único que conseguiríamos sería asustarla y desesperarla todavía más. Necesitábamos que siguiera batallando, que no se diera por vencida. El sida era una de esas enfermedades que, si tiras la toalla, aún te devora más deprisa. Objeté a mi madre, como había hecho unos minutos antes con mi compañero, que mi prima no podía haber pillado el sida a su edad, que no era homosexual ni drogadicta. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. 


			Lo había pillado por sus padres. Eso fue lo que me explicó mi madre. Désiré y Brigitte se drogaban con jeringuillas. Se habían contagiado a través de las jeringuillas. Y cuando Brigitte se quedó embarazada, le había transmitido la enfermedad a Émilie. 


			En tres frases, mi madre acababa de legarme mi parte de la carga familiar. Esas respuestas desencadenaron infinidad de preguntas que no podía hacerle. Estaba agotada por lo que acababa de revelarme. De repente, mis recuerdos adquirían otro cariz: la flacura de Brigitte, las últimas veces que la habíamos visto por el pueblo, la delgadez extrema de Désiré en las fotografías familiares, la mandíbula crispada de mi padre al preguntarle por Ámsterdam, la inquietud de mi madre siempre que Émilie se hacía daño jugando en el jardín, su angustia ante aquella sangre que brotaba, ante aquellas heridas que había que cerrar como fuera. 


			
	 

	 	
	 
  Concorde 


			 


			En 1987, un estudio estadounidense saca a la luz la eficacia del AZT en pacientes que se encuentran en una fase avanzada del sida. Sin embargo, tanto en Francia como en el Reino Unido, los científicos dudan de la eficacia de esa molécula, especialmente en el caso de individuos seropositivos asintomáticos, es decir, que todavía no han desarrollado la enfermedad. Pese a que el estudio estadounidense demuestra un claro aumento del número de linfocitos T4 en la mayoría de esos pacientes, carece de perspectiva y de análisis cuantitativos que permitan dilucidar la eficacia del AZT a largo plazo en la mortalidad de los enfermos. 


			En 1988, unos investigadores franceses y británicos llevan a cabo un experimento inédito, llamado Concorde, que se convierte en el ensayo clínico con más participantes de la historia. Concorde pretende estudiar la evolución de la infección de VIH en mil setecientos cuarenta y nueve pacientes seropositivos en hospitales franceses y británicos. Su objetivo es evaluar los efectos del AZT a largo plazo. Se trata de un estudio colosal que durará más de cinco años. 


			Por su parte, los estadounidenses muestran cierto desdén por ese experimento europeo basado en una metodología lenta y en unos indicadores que consideran anticuados. 


			En los laboratorios franceses y británicos, forman dos grupos de pacientes. Los del primer grupo, en fase asintomática, recibirán zidovudina, es decir, AZT, mientras que los del segundo grupo solo tomarán placebo. Cuando la enfermedad se manifieste en un paciente, se le administrará zidovudina, al margen del grupo al que pertenezca. 


			El 2 de abril de 1993, la revista The Lancet publica los resultados de Concorde. Con ellos, se desvanece una duda que había permitido albergar esperanzas a numerosos enfermos. Las cifras resultan incontestables: después de cinco años de tratamiento, a pesar de un aumento notable de los linfocitos T4 en la sangre de los enfermos, ha fallecido un ocho por ciento de los individuos del primero grupo, tratados inmediatamente con AZT, frente al siete por ciento de los del segundo grupo, tratados con dicho medicamento de manera más tardía. La conclusión es de una claridad meridiana: se observa una ausencia de beneficios significativos en los individuos asintomáticos tratados de forma precoz. Contrariamente a la idea extendida, recetar AZT antes de desarrollar la enfermedad no ralentiza la evolución del virus ni prolonga la esperanza de vida. Además, se confirman los efectos tóxicos de la molécula. A raíz de ese artículo, deja de considerarse un producto milagroso. 


			La compañía farmacéutica Burroughs Wellcome, que fabrica el fármaco en cuestión, trata de cuestionar el ensayo Concorde. En pocos minutos, el valor de sus acciones en bolsa se desploma. 


			En Francia, se desata una indignación clamorosa, dado que son los medios de comunicación, al difundir el artículo de The Lancet, los que alertan a los aproximadamente catorce mil franceses que toman AZT, antes de que el organismo oficial (la Agencia Nacional de Investigaciones sobre el Sida) publique un comunicado al respecto. 


			Tras los sucesivos fracasos del HPA-23 y del Imuthiol y tras la retirada precipitada de este último fármaco del mercado, entre los enfermos de sida reina una desesperación creciente. 


			
	 

	 	
	 
  El callejón sin salida 


			 


			El año que Émilie cumplió diez, en 1994, se produjo el vuelco que toda la familia temía desde que nació. El virus dormido no se había despertado de la noche a la mañana. Llevaba varios años acometiéndola de manera cada vez más violenta y regular. Pero fue en los albores de su breve década de vida cuando se impuso. 


			Hasta entonces, los médicos estaban satisfechos con los resultados del AZT que le administraban. Los chequeos, sin llegar a ser esperanzadores, indicaban que el fármaco resultaba bastante eficaz. La molécula parecía preservar el sistema inmunitario de Émilie. Pero en su caso, como en tantos otros, la zidovudina había dejado de surtir efecto. 


			Los médicos comunicaron a la familia que ya no existía ningún otro tratamiento. Solo cabía aliviar el sufrimiento de la niña. Se encontraban al final de un callejón sin salida: los sanitarios frente a los allegados, los allegados frente a la criatura. La familia no sabía ni papa de virología, pero todos lo habían entendido perfectamente. Era la tercera vez que aquella tragedia se cernía sobre ellos. Tanto daban los avances en la investigación; a Émilie le aguardaba la misma suerte que a su padre y a su madre. 


			Entonces hubo que buscar una razón para luchar con ella, una razón para creer en esa lucha. No tanto porque esa razón existiera, sino porque no quedaba más remedio. La situación exigía confiar en un universo sin esperanza, planear cosas en un mundo sin futuro, luchar en un mundo sin victoria. Esa era nuestra condena: tener que actuar en vano. 


			Nadie se zafó. Todos se mostraron heroicos, aunque no en el sentido en que se entiende el heroísmo en las películas americanas. Cada cual representó hasta el último instante su papel de personaje modesto, impotente, en una intriga absurda, sin nada en juego, en un mundo donde no quedaba nada por salvar. Mi abuela estuvo más presente que nunca junto a la cama de su nieta. Mi abuelo también iba a visitarla siempre que podía, renunciando por Émilie a los recorridos que le habían permitido aguantar hasta entonces. Mis padres, mis tíos y mi tía, por turnos, acudían a Niza después de trabajar para estar con ella. En su habitación de hospital, todos procuraban animarla a comer y se esforzaban por hablarle del futuro. Regresaban al pueblo muy tarde, de noche, abrumados por el agotamiento y la desesperación. Sin embargo, todos ellos, al igual que el personal médico y los amigos cercanos, solo abrigaban una certeza, la de la derrota. 


			 


			A mi hermano y a mí nos impresionaba tanto su enfermedad que nos negábamos en redondo a ir a visitarla. Para nuestros padres, era desgarrador. Deseaban protegernos y, al mismo tiempo, que Émilie volviera a ver a sus primos. Durante una época, mi padre recurría a una artimaña para obligarnos a ir a verla. Todos los domingos, nos invitaba al cine a Niza. Como en la sala polivalente del pueblo solo había una proyección semanal, generalmente de una película para adultos, su propuesta siempre nos seducía. Una vez terminada la sesión, mientras el coche salía del aparcamiento subterráneo, nos anunciaba que debíamos aprovechar la ocasión para ir a visitar a nuestra prima. Mi hermano y yo ya no podíamos escapar de la trampa en la que se había convertido su viejo Ford, que recorría el Paseo de los Ingleses hasta el hospital. En el ascensor, que iba lentísimo, yo buscaba la mirada de mi padre para hacerme entender. Le suplicaba que desistiera. 


			A lo largo de las semanas, mis padres acabaron comprendiendo lo difícil que era la situación también para nosotros. Dejaron de obligarnos a ir a visitar a nuestra prima. De todas formas, a veces mi padre nos llevaba al cine antes de ir al hospital. Una vez en la unidad de Émilie, nos daba permiso para esperarlo delante de los ascensores, aunque no lograba reprimir un suspiro de decepción. Entonces se dirigía a una habitación de la que solo veíamos la puerta, a pocos metros de distancia. Permanecíamos cabizbajos durante toda la visita, clavando la mirada en nuestras zapatillas de deporte, avergonzadísimos. 


			Recuerdo que la última vez que fuimos al hospital nos encontramos con la abuela materna de Émilie. Acababa de separarse de su nieta para que pudiera charlar con su tío. Le sorprendió mucho descubrirnos allí y, al igual que mi padre un poco antes, nos imploró que entráramos a ver a nuestra prima. Me acuerdo de dos críos aún más intimidados que por el ruego de su padre, negando con la cabeza, mudos, acorralados contra la puerta del ascensor. 


			En el trayecto de regreso, nadie decía ni pío. Aprovechábamos el viaje en coche para escuchar programas de radio que en el pueblo no se podían sintonizar. Algunas veces, un viejo chiste de Coluche le arrancaba una carcajada a mi padre que por fin nos liberaba del maleficio: Pero ¡qué tipo tan imbécil! 


			La frecuencia se perdía al acercarnos a las gargantas y entonces volvía a reinar el silencio. Solo se distinguía la noche y una retahíla de luces esparcidas por las montañas oscuras. Para romper el mutismo en el que nos habíamos sumido, le preguntaba a mi padre por la función de algún testigo del salpicadero o por el nombre de algún pueblo que brillaba a lo lejos. Sus frases se iban alargando a medida que yo iba encadenando preguntas. Empezaba explicando cómo funcionaba un coche y acababa contando sus andanzas de juventud, de la época en que acompañaba a su padre en sus rutas en camión. Sus palabras nos reconfortaban. Lo escuchábamos con la cara pegada al cristal de la ventanilla. Aquellas conversaciones eran nuestra manera de reanudar el contacto, de reconquistar lo cotidiano de la vida después de habernos enfrentado a algo que se asemejaba atrozmente a la muerte. 


			 


			Al empeorar el estado de salud de Émilie, sus idas y venidas entre el pueblo y el hospital se interrumpieron. Ya no salía de Lenval, ni siquiera en grandes ocasiones, fiestas familiares o cumpleaños. El hospital pediátrico se había convertido en su último territorio, su casa, su escuela, su universo entero. Un universo diminuto, por cuyas ventanas vislumbraba el tráfico del Paseo de los Ingleses, los transeúntes despreocupados y el mar que se fundía con el cielo. El mundo exterior seguía igual, pero a ella se le antojaba inaccesible y ajeno. 


			Un día, mientras interrogaba a la familia por enésima vez sobre el origen de su enfermedad, susurró que, si sus padres no hubieran hecho «tonterías», ella no tendría que haber soportado todo eso. ¿Qué había comprendido, en realidad? Todo, sin duda alguna. Debía de acordarse de lo que había oído decir en la escuela y en las calles del pueblo. En el secreto de su habitación medicalizada, habían acabado aflorando todas aquellas historias. 


			 


			Como Émilie ya no podía seguir ninguna clase de tratamiento terapéutico, cada vez le administraban más fármacos para atenuar su sufrimiento. Tenía la cara muy hinchada. Tomaba tantísimos medicamentos que había perdido el poco apetito que le quedaba. No dejaba de adelgazar. 


			Preguntaba a menudo por sus primos, que ya no iban a visitarla. Los menores podrían introducir en su cuarto alguna enfermedad anodina que para ella resultaría fatal. A los mayores, pese a la insistencia de sus padres, les daba pavor toparse con el fantasma de la prima que habían conocido. 


			
	 

	 	
	 
  Delta 


			 


			A principios de la década de 1990, se buscan tratamientos más eficaces que el AZT, que tiene demasiados efectos secundarios. En todo el mundo, los científicos aprovechan la llegada al mercado de nuevas moléculas para probarlas contra el virus. Esos experimentos generan una gran expectación, después de que el ensayo clínico Concorde echara por tierra las esperanzas de los enfermos. 


			Sin embargo, el AZT no deja de emplearse. Pese a sus efectos secundarios, se ha demostrado que aumenta el número de linfocitos T4 de los pacientes y, temporalmente, preserva su sistema inmunitario. Por estas razones, se sigue prescribiendo, aunque en dosis más reducidas. Las que se habían aprobado hasta ese momento eran excesivas, por falta de estudios previos, de manera que multiplicaban los efectos secundarios sin aportar mayores beneficios a los enfermos. En adelante, se intenta combinar el AZT con otras sustancias a fin de compensar sus carencias. 


			En ese contexto, Christine Katlama, en colaboración con sus colegas del hospital de la Pitié-Salpêtrière, lleva a cabo un ensayo clínico con una combinación de AZT y 3TC. Se trata de una molécula que la farmacéutica Glaxo Wellcome (fusión de los laboratorios Burroughs Wellcome y Glaxo) está a punto de dejar de producir, dado que no parece surtir demasiado efecto en los linfocitos T4. Sin embargo, en el primer ensayo in vitro en los laboratorios del centro parisino se obtienen grandes resultados. En cultivo virológico, la asociación de AZT y 3TC funciona. 


			Christine Katlama es partidaria de realizar ensayos clínicos relativamente flexibles que permitan ganar tiempo. Como tiene previsto un ensayo de envergadura con pacientes voluntarios, convence a Glaxo Wellcome de que no deje de fabricar 3TC. 


			Al cabo de medio año de tratamiento, la mortalidad de sus enfermos disminuye y su estado de salud mejora ligeramente. Cuando la joven infectóloga presenta sus resultados en un congreso celebrado en Glasgow, vislumbra un rayo de esperanza en la mirada del público. 


			 


			En la misma época, empieza el ensayo Delta, dirigido por Jean-Paul Lévy y Maxime Seligmann, fruto de la colaboración entre la Agencia Nacional de Investigaciones sobre el Sida francesa y el Instituto de Investigación Médica (Medical Research Council) británico. De nuevo, la idea es asociar el AZT con otra molécula, la ddI o la ddC, en más de tres mil pacientes, tanto aquellos con la enfermedad declarada como asintomáticos. 


			El primer grupo, denominado Delta 1, cuenta con mil ochenta y tres pacientes no tratados previamente con AZT. El segundo, llamado Delta 2, está formado por dos mil ciento treinta y un pacientes que ya habían probado el antirretroviral. Después de veintiséis meses de tratamiento, los resultados presentados el 13 de septiembre de 1995 encierran tantas enseñanzas que el comité de dirección considera que bastan y recomienda detener el ensayo de inmediato. 


			En primer lugar, se observa que existe una enorme tendencia a interrumpir el tratamiento en ambos grupos. El AZT, por sí solo, ya era un producto particularmente complicado en cuanto a efectos secundarios. Asociado con otra sustancia, todavía resulta más insoportable para los enfermos. Casi dos tercios de los participantes han abandonado el ensayo a medias, en su mayoría por voluntad propia. Sin embargo, en el grupo Delta 1 se constata una clara disminución de la mortalidad entre los pacientes que han continuado la biterapia. En concreto, la mortalidad parece reducirse un treinta y ocho por ciento. En el grupo Delta 2, los resultados no son tan satisfactorios. En lo tocante a la mortalidad o la esperanza de vida, prácticamente no se observa que la biterapia sea más beneficiosa en los pacientes que ya habían consumido antirretrovirales. 


			Tanto el ensayo clínico Delta como el del hospital de la Pitié-Salpêtrière demuestran la importancia de prescribir AZT combinado, más que en forma de monoterapia. Por primera vez, unos estudios sólidos confirman que la mezcla de zidovudina con otra molécula retrasa las complicaciones ligadas a la infección y alarga sensiblemente la esperanza de vida de los pacientes. 


			
	 

	 	
	 
  Dios Padre 


			 


			No sé si mi madre creyó en Dios alguna vez. Dudo que lo consiguiera. Sus escasas migajas de fe se estrellaron contra la realidad. De hecho, fuimos mi hermano y yo quienes pedimos que nos apuntaran al curso de catequesis semanal que impartía el cura del pueblo durante la pausa de mediodía. Como la mayoría de nuestros compañeros de clase asistían, nos sentíamos un poco solos en el patio de la escuela. 


			Me acuerdo perfectamente de las lecciones, que siempre seguían el mismo esquema. El sacerdote empezaba contándonos un pasaje de la Biblia o una historia religiosa y luego repartía unos dibujos para colorear que ilustraban su relato. En una ocasión, nos habló de Lourdes. Aquel manantial nos apasionaba, porque parecía que continuaba haciendo milagros a pocos centenares de kilómetros de casa. 


			Aquella misma tarde, cuando mi madre volvió de trabajar, me abalancé sobre ella. Le conté la historia de la gruta donde fluía un manantial, situada en un pueblecito de los Pirineos llamado Lourdes. Tenía el poder de curar enfermedades incurables. Se decía que alguna gente había llegado con muletas y se había marchado corriendo. Al principio, mi madre me escuchó con una expresión distraída, mientras guardaba las compras en los armarios de la cocina. Pero cuando sugerí que tal vez podríamos llevar allí a mi prima para curarla, perdió los estribos. Replicó que Émilie ya se había bebido litros y litros de agua de Lourdes. Que siempre que alguien del pueblo iba a allí por la razón que fuera, le traía una botella de plástico en forma de Virgen repleta de aquella agua, pero que nunca había servido de nada. No eran más que bobadas. 


			Agaché la cabeza y fui a terminar los deberes. Mi madre me alcanzó en el pasillo para pedirme disculpas por su exasperación. Era una idea loable y bondadosa, pero ya lo habían probado. Añadió que había sido muy amable al pensar en ello. 


			 


			Durante mi infancia, a menudo le oía decir a mi madre que no era el momento de hablarle de Dios, que toda la santurronería del mundo no había impedido la agonía de mi tío, la de mi tía y la de mi prima. Decía que, si Dios existiera en algún lugar, jamás habría permitido todo aquello. Solo dejaba de lado esas consideraciones en los entierros, cuando la tristeza le despertaba una especie de misticismo muy suyo. Una noche, viendo la tele, tachó al papa de «estúpido». En plena pandemia del sida, Juan Pablo II acababa de prohibir el uso del preservativo. 


			No obstante, durante el último verano de mi prima, todos los domingos nos despertaba a las nueve en punto de la mañana. Nos pedía que fuéramos a misa y que rezáramos por Émilie. Decía que seguramente no serviría de nada, pero que era lo único que podíamos hacer. 


			
	 

	 	
	 
  Transmisión perinatal 


			 


			Los primeros estudios franceses centrados en embarazadas seropositivas datan de 1987. Durante mucho tiempo, los mecanismos de transmisión perinatal siguen siendo un enigma para los científicos y, en consecuencia, resultan muy difíciles de detener. 


			En los análisis de fetos llevados a cabo tras un aborto prematuro, raras veces se descubre la infección. Cabe suponer, pues, que el contagio se produce durante el último trimestre del embarazo, no durante los primeros meses. Poco a poco, los investigadores identifican otras ocasiones en las que el virus puede pasar de la madre al bebé: durante el trabajo de parto, durante la expulsión y, por último, durante la lactancia. 


			A principios de la década de 1990, se observa que la evolución de la enfermedad en un niño difiere según el momento del embarazo en que su madre le trasmitió el virus. Los niños que se infectaron durante el segundo trimestre parecen desarrollar la enfermedad muy deprisa, mientras que la evolución es mucho más lenta en aquellos que se contagiaron al final del embarazo. En este caso, el desarrollo es comparable al de un adulto. 


			Las primeras pruebas para comprender los mecanismos de transmisión perinatal se realizan con ratones. Se ensayan distintas moléculas con el fin de observar su capacidad de frenar la transmisión. En este ámbito, los científicos apenas pueden hacer ensayos con seres humanos por razones tanto técnicas como éticas. 


			Hasta 1991 en Estados Unidos y 1993 en Francia, no empieza el ensayo ACTG 076/ANRS 024. En Francia, tiene lugar bajo los auspicios del INSERM y de la ANRS, y la dirección del profesor Jean-François Delfraissy. En esa época, el inmunólogo parisino trabaja en el hospital de Kremlin-Bicêtre, donde tiene lugar una verdadera catástrofe. Solo en ese centro, se registran unas ciento veinte muertes anuales. La atmósfera es desoladora. 


			El ensayo ACTG 076/ANRS 024 consiste en administrar AZT a la madre durante el embarazo y al bebé durante las primeras semanas de vida. Su objetivo es determinar la capacidad del producto de combatir el riesgo de transmisión perinatal. 


			Se forman dos grupos con cuatrocientas setenta y siete mujeres embarazadas. A las del primer grupo se les administra AZT, mientras que las del segundo grupo reciben placebo. Asimismo, tras el parto, solo una parte de los bebés toma AZT. 


			Las primeras cifras resultan de lo más prometedoras. En el momento de analizar los datos, han nacido trescientas sesenta y cuatro criaturas. Los científicos observan que el índice de transmisión en el grupo tratado con AZT es de en torno al ocho por ciento, mientras que en el grupo que ha tomado placebo es del veinticinco por ciento. La molécula, pues, ha demostrado su eficacia para limitar los riesgos de transmisión de un virus de una mujer embarazada a su hijo. Los resultados son tan esperanzadores que el comité ético decide interrumpir el ensayo de inmediato y dejar de administrar placebo a una parte de las pacientes para administrarles AZT. 


			Los datos se publican en febrero de 1994. Poco después, la Organización Mundial de la Salud (OMS) comunica que desarrollará una estrategia internacional en ese ámbito. 


			
	 

	 	
	 
  Las Tortugas Ninja 


			 


			A finales del verano, Émilie llevaba varias semanas sin salir de su habitación del hospital. Fue entonces cuando le concedieron un permiso especial para ir a visitar a su familia al pueblo. La niña ya no era más que la sombra de sí misma. Pálida y enflaquecida, apenas podía dar unos pasos sin que la sostuvieran. Sin embargo, no se quejaba. Parecía resignada ante aquel cuerpo que le negaba todo lo que le había permitido hacer en el pasado. 


			Con el tiempo, mis padres habían aceptado que mi hermano y yo no fuéramos a verla al hospital. Pero, en aquella ocasión, mi madre no nos dejó elegir. La ambulancia que transportaba a mi prima iba a llegar al pueblo a media tarde. Nos ordenó que volviéramos de la piscina a las cuatro en punto para pasar un rato con Émilie. 


			No recuerdo haber llegado tarde ni una sola vez en toda mi infancia, salvo aquel día. Mi hermano y yo dejamos de mirar a propósito el reloj que había encima de la silla del socorrista. Teníamos la esperanza de llegar demasiado tarde. A las cuatro y media, mi madre apareció detrás de la alambrada que daba al exterior. Ya no podíamos escabullirnos. En el coche, de regreso a casa, le costaba horrores contener su ira. Insistió en la gravedad de la situación, nos recordó que probablemente sería uno de los últimos ratos que compartiríamos con nuestra prima. Mi hermano y yo apenas teníamos once años, pero ya nos sentíamos mezquinos. 


			 


			Émilie nos aguardaba en la habitación donde solíamos jugar. El pasillo de casa se me hizo interminable, como el del hospital unos meses antes. Cuando entramos, nos estaba esperando pacientemente. Miraba al frente, hacia el televisor apagado. 


			En medio de un pesado silencio, nos sentamos a su lado. Le propusimos jugar a Las Tortugas Ninja, un videojuego de nuestra consola Nintendo que le encantaba. Desde su última visita al pueblo, habíamos avanzado mucho. Sin embargo, los escenarios de los últimos niveles no parecían impresionarla demasiado. Los sonidos metálicos de la consola hacían las veces de conversación. De vez en cuando, mi hermano y yo le tendíamos el mando para que pudiera jugar, pero ella ni siquiera tenía fuerzas. Su mirada vagaba desesperadamente por los píxeles chillones del televisor, sin capacidad para emocionarse con los mundos que estos dibujaban. La enfermedad le había arrebatado la infancia. Todo lo que antaño la cautivaba o la regocijaba ya solo le provocaba suspiros de indiferencia. 


			Harta de que la miráramos con el rabillo del ojo, le preguntó a mi madre si podía descansar en algún lugar. Mi madre la acompañó a mi cuarto, donde se quedó dormida. 


			Émilie había venido a casa a jugar con nosotros por última vez y, pese lo urgente de la situación, no habíamos logrado que participara en nuestro juego. Las personas, los lugares y los muebles seguían estando allí, pero se zafaban de ella. Incluso sus dos primos, con quienes había compartido tantas tardes bajando a toda velocidad por las calles del pueblo, tantas noches viendo dibujos animados de lo más tontos, apenas le habían recordado una vida que se le escapaba. 


			Nada más despertarse, le pidió a mi madre que la llevara a casa de nuestros abuelos. 


			
	 

	 	
	 
  Stalingrado 


			 


			En marzo de 1995, en el hospital de Garches, Jacques Leibowitch sigue siendo incorregible. Fue el primer científico francés a quien se le ocurrió que la enfermedad podía estar causada por un retrovirus. Conserva su temperamento volcánico. Va contando a quien se presta a escucharlo, a su manera, que fue él quien le deletreó — literalmente— la palabra «retrovirus» a Willy Rozenbaum, durante una comida en La Closerie des Lilas. Luego se pelearon y estrechó lazos con los americanos, mientras que su colega recurrió al Instituto Pasteur. 


			Toda la profesión médica está de acuerdo: Leibowitch es capaz de lo mejor y de lo peor, de tremendos ataques de ira, pero también de fulgurantes destellos de genio. Por esta razón, aunque sus arrebatos lo hayan aislado un poco en el seno de la comunidad científica, su extraordinaria inteligencia le ha permitido avanzar en sus investigaciones. No tardó en abandonar el Grupo Francés de Trabajo sobre el Sida, por su profundo desacuerdo con la mayoría de los pioneros de la investigación sobre el virus. Sin embargo, participó en la primera reunión en la primavera de 1982, en una época en la que apenas se habían registrado veinte casos de sida en Francia. Al igual que los científicos del Instituto Pasteur, ha ido publicando con regularidad sus resultados y ha colaborado con el equipo de Robert Gallo, aunque abrazó precipitadamente la hipótesis de un retrovirus de la familia HTLV, a diferencia de sus colegas del Instituto Pasteur, que descubrieron un nuevo retrovirus, el LAV, rebautizado como VIH. 


			Ese error original no le ha impedido convertirse en uno de los primeros científicos capaces de detectar de manera «artesanal» el virus en muestras de sangre, especialmente en las destinadas a transfusiones, antes de que el Instituto Pasteur perfeccionara la técnica ELISA. Al igual que los investigadores del centro, trató de alertar al Ministerio de Asuntos Sociales de la época de los peligros que entrañaban las transfusiones de sangre. En los albores del nuevo siglo, continúa siendo uno de los diez médicos franceses más versados en la investigación sobre el sida. 


			Mientras que en el ala del Instituto Pasteur dedicada a enfermos de sida se produce una media de tres muertes semanales, Jacques Leibowitch investiga fuera del Bulevar Periférico de París, en el sosiego de su pequeño laboratorio del hospital de Garches. Alejado de la desgarradora atmósfera que reina en los hospitales, desbordados por moribundos, se vuelca en una única idea: combatir el virus con un cóctel de moléculas; una idea que se le ha ido imponiendo, al igual que a sus colegas, por los resultados de las biterapias. En su caso, ese presentimiento se ha convertido en una verdadera obsesión; se niega a creer que el arsenal existente no baste para erradicar el virus. Llevado por su afán, se dedica incesantemente a buscar, combinar, asociar, dosificar y evaluar productos. Se trata de una labor titánica, dado que, a mediados de la década de 1990, llegan al mercado un sinfín de nuevas moléculas. 


			Le interesan especialmente los inhibidores de la proteasa, que actúan en un estadio de la reproducción del virus en el que todavía no se ha logrado intervenir. Además, el contexto juega a su favor. En efecto, con la generalización y el avance de la prueba de la carga viral —fruto de las investigaciones de Françoise Brun-Vézinet y de Jean Dormont—, es posible calcular la eficacia de un tratamiento de manera más precisa que antes, midiendo con exactitud la cantidad de virus presente en la sangre de los enfermos. Antes de esa innovación, debían conformarse con calibrar los estragos que causaba en el sistema inmunitario, contando los linfocitos T4. 


			Con una veintena de pacientes a quienes ya se les ha manifestado la enfermedad, Leibowitch lleva a cabo un ensayo clínico de una triterapia compuesta por AZT, ddC y ritonavir, una antiproteasa del laboratorio estadounidense Abbott, que, a su juicio, es el producto más eficaz de esa familia. Llama a su ensayo clínico Stalingrado, porque pretende asediar el virus y declararle una guerra despiadada. En paralelo, se realizan dos ensayos del mismo tipo en Estados Unidos. 


			 


			Los resultados de Stalingrado son tanto más asombrosos cuanto que se pueden observar en pocos meses. Leibowitch se queda atónito, como todos sus colegas, que llevaban más de diez años tratando de detener la hecatombe en vano, yendo del fracaso a las falsas esperanzas. Al principio, no dan crédito al descubrimiento. No obstante, las cifras de los primeros análisis resultan irrefutables: aunque el tratamiento sea duro, se observa una caída espectacular de la carga viral en todos los pacientes. ¡Por fin! 


			
	 

	 	
	 
  El péndulo 


			 


			A mediados de octubre, el sufrimiento de Émilie alcanzó su cota máxima. Mis padres se turnaban para ir a visitarla todas las tardes después de trabajar. No volvían a casa hasta bien entrada la noche. En el silencio y la penumbra de la cocina, frente a las sobras de la cena, compartían las últimas novedades. Mi hermano y yo llevábamos rato acostados. Desde nuestro cuarto, no entendíamos lo que decían. Percibíamos los susurros resignados de mi padre y el llanto apagado de mi madre. Cuando por fin venían a darnos un beso, fingíamos que estábamos durmiendo, como si quisiéramos sustraernos de su desesperación. 


			 


			Los clientes de la carnicería preguntaban por «la pequeña» todos los días. Tras la misa de los domingos, algunas señoras mayores se detenían para decirle a mi abuela que el cura había hablado de Émilie en la homilía y que habían rezado por ella. En la escuela, el profesor había propuesto a los alumnos de su clase que le enviaran dibujos y mensajes para darle ánimo. 


			Fue en aquella época cuando una mujer del pueblo llamó por teléfono a la tienda. Tenía un primo hipnotizador. A veces curaba a gente a quien habían declarado incurable. Se disculpó por importunar a mis abuelos con esa historia en su situación, pero, como estaba al corriente de la agonía de su nieta, había pensado que merecía la pena intentarlo. Le explicó a mi abuela que el hipnotizador podía trabajar desde su casa, con fotos de Émilie, pero que en vivo tendría más posibilidades de curarla. 


			Toda la familia se reunió para tomar una decisión. Desde luego, mis padres no le dieron más crédito a esa iniciativa que a la de las ancianas del pueblo que traían agua de Lourdes. Sin embargo, si así mi abuela sentía que continuaba luchando, les parecía bien. Mis tíos, mi tía y mis padres, pues, se avinieron. Se concertó una cita en el hospital al cabo de unos días. 


			 


			Aquel día, poco antes de que terminara la hora de las visitas, un señor de unos cincuenta años apareció en la habitación de la niña. Estaban presentes algunos miembros de la familia, que deseaban asistir a aquella peculiar sesión. Le ofrecieron una silla junto a la cama de la criatura. Una vez que hubo explicado en qué consistía su extraña profesión, se puso manos a la obra. 


			Durante diez minutos largos, posó la mano en el cuerpo esquelético de Émilie, mientras susurraba unos encantamientos en voz tan baja que no se entendían. Con la otra mano, agitaba un pequeño péndulo dorado. Lo balanceaba alrededor de ella. Todos permanecieron mudos e inmóviles. Al poco, el hipnotizador calló. Se levantó de la silla y, rompiendo el silencio con una voz sosegada, anunció que ya había terminado. 


			Se despidió de mi prima, le deseó que se curara pronto y la felicitó por todo el valor que había demostrado hasta entonces. Mis abuelos lo acompañaron hasta el final del pasillo y le dieron las gracias por haberse desplazado a Niza. El hombre insistió en que deseaba que la niña se curara. Antes de marcharse, reconoció que su ciencia no era exacta, pero que al menos lo había intentado. Continuaría con su práctica desde casa, con una foto de la criatura que le habían dado. 


			Pocos minutos después de su partida, una auxiliar de enfermería sirvió la cena a Émilie. Comió con un apetito que no le habían visto desde hacía meses. Mi abuela estaba pletórica al ver que estaba recobrando las fuerzas. 


			A pesar de aquel paréntesis, el estado de salud de la niña no dejó de empeorar. Ningún resultado de los análisis médicos que le hicieron los días posteriores fue contradicho por los poderes hipnóticos de un cincuentón con buena voluntad y un pequeño péndulo de cobre amarillo. 


			
	 

	 	
	 
  Washington 


			 


			En enero de 1996, en el congreso de Washington, se presentan los fabulosos resultados que se han obtenido al aplicar triterapias en el marco de dos ensayos clínicos, uno de los cuales es Stalingrado, dirigido por Jacques Leibowitch en el hospital de Garches. En esos estudios se han administrado tres productos ligeramente distintos. En el ensayo estadounidense, AZT, ddI y la antiproteasa indinavir, mientras que los franceses han añadido ddC y ritonavir al AZT. Su objetivo era el mismo: aniquilar el virus en la sangre de los pacientes. Tras más de quince años de investigaciones, avances, tropiezos, fracasos y esperanzas, esos resultados son sumamente alentadores. 


			Los ponentes del congreso de Washington anuncian que la carga vírica media presente en la sangre puede reducirse, dividiéndose por una cifra entre cien y mil, en pacientes que jamás habían seguido un tratamiento antirretroviral. Por primera vez en una conferencia internacional, cabe albergar esperanzas con visos de realidad. Todo apunta a que pronto se podrá bloquear definitivamente la reproducción del VIH en la sangre de los individuos infectados. 


			A pesar de ese éxito incuestionable, todavía queda un largo camino por recorrer. En todos los ensayos clínicos, aproximadamente un paciente de cada cuatro ha abandonado la mezcla de medicamentos por los fuertes efectos secundarios del tratamiento. Por otra parte, urge probar esas mezclas en pacientes que ya se han tratado con antirretrovirales. 


			Los médicos se enfrentan a dos grandes retos. En primer lugar, encontrar la combinación más adecuada para cada paciente y, en segundo lugar, y más urgente todavía, permitir que las nuevas moléculas resulten accesibles para el máximo de enfermos. 


			
	 

	 	
	 
  Noviembre 


			 


			Un día de noviembre, sonó el teléfono de casa a última hora de la tarde. Mi padre bajó la persiana de la carnicería antes de tiempo. Mi madre y él nos explicaron que nos dejarían en casa de unos amigos durante toda la noche. Probablemente ellos nos llevarían al colegio al día siguiente. Mis padres no regresarían hasta el día siguiente por la noche. Insistieron en que nos comportáramos. Émilie había empeorado. Debían ir a Niza a visitarla. 


			Supongo que mi padre condujo tan deprisa como pudo, que bajaron por la sinuosa carretera del valle a toda velocidad. Me imagino la constelación de pueblecitos que brillan de noche sucediéndose, las carreteras relucientes por el hielo, el fulgor de los faros. Me imagino la niebla, las paredes de las gargantas sombrías y, por fin, al llegar a la llanura, el cielo. 


			No oigo nada, aparte del runrún del motor diésel del viejo Ford de mi padre que tapa el silencio angustiante de no llegar a tiempo. Sin duda alguna, dejó a mi madre en la puerta del hospital para ganar unos minutos. 


			Pero no bastó. Lo comprendieron nada más entrar en la unidad de Émilie. Se cruzaron con los enfermeros, las enfermeras y los auxiliares de enfermería. Los que no lloraban andaban cabizbajos en señal de luto. Punto final. Habían llegado demasiado tarde para verla una última vez. 


			Émilie había sucumbido. Su cuerpo había claudicado. Acababa de dormirse rodeada por sus abuelos y por varios de sus tíos y tías. Los demás miembros de la familia habían acudido en plena noche en cuanto les avisaron. Con las manos en la espalda, tímidamente apoyados en las paredes del pasillo para no impedir el paso de los médicos y las enfermeras, se turnaron para permanecer un rato junto al cuerpo de la niña por última vez. Por pudor y por temor a hacer ruido en el edificio dormido, se susurraban palabras de consuelo antes de ahogar su llanto, abrazándose los unos a los otros. 


			 


			El virus había culminado su lógica absurda, contradiciendo a aquellos que lo describían como un ser maligno. Había destruido a su huésped, había abatido su sistema inmunitario. Había serrado los pilares de un refugio que se derrumbaría sobre él. El cuerpo de Émilie —ya frío— se había convertido en su callejón sin salida, en un camino sin escapatoria. Aunque el virus había sabido migrar desde su padre hasta su madre y desde su madre hasta ella, desde ella no había sabido encontrar ningún otro barco que barrenar. ¿Cuánto tiempo iba a sobrevivir en su cuerpo muerto, cuánto tiempo iba a circular por sus venas? ¿Algunas horas? ¿Algunos días? A nadie se le ocurría formular aquellas preguntas tan lúgubres, aparte de a los servicios funerarios. Al cadáver de Émilie lo trataron con las mismas precauciones que al de sus padres. 


			Tras tantos años haciendo compañía a la niña siempre que podían, nadie de su familia se resignaba a abandonar la habitación del hospital. Algunos hasta se negaron a volver al pueblo sin ella. Todos guardaban silencio, con la mirada perdida en el horizonte, a través de la ventana que daba al Paseo de los Ingleses. Aguardaban pacientemente a que el amanecer rasgara lo que quedaba de noche. 


			
	 

	 	
	 
  Lotería 


			 


			Tras el congreso de Washington, los laboratorios Abbott y Merck, dos de los tres fabricantes de antiproteasas, comunican que no están en condiciones de producir esas nuevas moléculas suficientemente deprisa como para colmar la demanda mundial. El temor a que se agoten los inhibidores de proteasa, indispensables para la triterapia de pacientes aquejados de VIH, se extiende a ambos lados del Atlántico. El ministro de Sanidad francés se refiere a esa posibilidad como «una inadecuación entre la oferta y la demanda». 


			El 26 de febrero de 1996, el Consejo Nacional del Sida francés anuncia, a petición del ministro, que, de manera provisional y excepcional, mientras los laboratorios no aumenten su producción, se realizará un sorteo entre los enfermos para acceder a la triterapia. Como era de prever, tanto los pacientes como las asociaciones montan en cólera. Sin embargo, su indignación no tiene demasiado eco. Gran parte de los médicos no se pronuncian, aunque también sospechan que los centros de mayor prestigio van a estar mejor abastecidos que los demás. 


			El Consejo Nacional del Sida, influido por las asociaciones de enfermos, insiste en que el gobierno francés debe presionar al estadounidense con el fin de obtener las antiproteasas necesarias a la mayor brevedad. Mientras tanto, propone que se dé prioridad a los pacientes que se encuentran en una situación inmunitaria más crítica. Asimismo, se reservan las primeras moléculas disponibles para los enfermos que cuentan con menos de cien T4 por milímetro cúbico de sangre y, entre ellos, aquellos cuyos signos clínicos de evolución de la enfermedad resultan más preocupantes. Por su parte, el gobierno francés anuncia que, en cuanto sea posible, comprará a Estados Unidos los fármacos necesarios para curar a los enfermos, al margen del presupuesto. Se prevé tratar a mil nuevos pacientes cada mes. 


			Dos días después, el miércoles 28 de febrero, Alain Juppé, el primer ministro, declara que se ha descartado definitivamente recurrir a un sorteo. Parece que se va a disponer de las moléculas en mayor cantidad de lo previsto. La temida escasez de antiproteasas no llega a producirse. 


			
	 

	 	
	 
  Noviembre (todavía) 


			 


			Casi no me acuerdo de nada. Me gustaría haber olvidado lo poco que recuerdo. Un minúsculo ataúd blanco, forrado de plomo como el de su padre y el de su madre. Un tamaño de ataúd que no debería existir. Hasta al Cristo que entierran al pie de la cruz, en la escultura de madera que hay en la iglesia del pueblo entrando a mano izquierda, le han permitido crecer. 


			Solo recuerdo el frío seco de una tarde de noviembre y una muchedumbre silenciosa que aparta la mirada al oír los alaridos de mi abuela. La sostienen a la cabeza del séquito, como si fuera un soldado herido que traen de vuelta del frente. Un día de derrota. 


			En el pueblo, ningún entierro dejaba indiferente. El de Émilie reunió a toda la comunidad. Los comerciantes habían bajado la persiana, los niños habían faltado a la escuela, los menestrales habían abandonado sus quehaceres y los empleados se habían tomado la tarde libre para asistir. 


			A pesar del frío, aquel día fue imposible cerrar las puertas de la iglesia. Además de la familia, de los allegados, de los vecinos, de los habitantes del pueblo, había mucha gente que se había desplazado desde Niza. Médicos, enfermeros, representantes de asociaciones de ayuda a niños seropositivos, gente a quien apenas conocíamos pero que conocían bien a Émilie. 


			Durante la ceremonia, el cura habló de manera muy abstracta. En su discurso, no dijo ni una palabra de la heroína, del sida o del AZT. No. Solo recurrió a eufemismos y a metáforas. Émilie se iba a reunir con sus padres, a quienes tanto añoraba, en un mundo apacible donde ya no sufriría. ¿Quién se tragaba aquella patraña? Si hubiéramos podido creernos una sola palabra, no habríamos estado tan desolados. 


			El cura contó su breve vida como si Dios lo hubiera decidido todo al detalle. El mismo Dios a quien habíamos implorado en vano tantas veces. Aquel Dios que nos libraba de preguntarnos por esa historia, que transformaba las agonías más injustas en mandatos divinos, los cadáveres encerrados en ataúdes forrados de plomo en almas honradas que se habían ido a vivir junto a él. Solo podía creérselo alguien que sintiera una tristeza inefable y una profunda desesperanza. 


			Un inmenso séquito acompañó al pequeño ataúd blanco por la colina. Había tantísima gente en la carretera que va de la iglesia al cementerio que parecía desbordarse. En el momento del entierro, hubo que sostener de nuevo a mi abuela, que seguía negándose a aceptar su fracaso. Con cautela, entregaron la niña a sus padres, en una cripta que ya estaba demasiado llena. La muchedumbre tardó un buen rato en dispersarse para que la familia pudiera recogerse. 


			 


			Al atardecer, después del funeral, nos reunimos en casa de mis abuelos. Todos intentábamos comer o beber algo, consolarnos compartiendo las palabras de apoyo y las muestras de afecto que habíamos recibido durante el día. Hacíamos una lista interminable de la gente que habíamos visto, del personal médico que nos había parecido reconocer. Apuntábamos su nombre en un cuaderno para no olvidarnos de darles las gracias. 


			Mi padre le hablaba de sus perros a mi abuelo, mientras mi madre le ofrecía unos somníferos a mi abuela. Después de tantos años olvidándose de sí mismos en plena batalla, ya solo les quedaba cuidarse los unos a los otros. 


			El sida ya había terminado con nosotros. Se había ido a saquear otros cuerpos, a arruinar otros sueños de vidas humildes. Dejaba atrás a los supervivientes de una familia atónita, que se intercambiaban pastillas que no les permitirían conciliar el sueño para olvidarse, por unas horas, de unos recuerdos que iban a atormentarlos para siempre. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Epílogo 


			
	 

	 	
	 
  Nobel 


			 


			El 6 de octubre de 2008, Françoise Barré-Sinoussi se encuentra en Camboya, asistiendo a una reunión de trabajo sobre un ensayo clínico centrado en las coinfecciones de tuberculosis y VIH. Desde comienzos del año 2000, se encarga de coordinar las investigaciones internacionales en cooperación con Francia sobre el sida y las hepatitis virales, por encargo de la Agencia Nacional de Investigaciones sobre el Sida. En plena reunión, le suena el teléfono. Es una periodista de Radio France, que se extraña de que atienda la llamada. Entonces se da cuenta de que la científica no está al corriente de la noticia y se la anuncia. Françoise Barré-Sinoussi ha sido galardonada con el Premio Nobel de Medicina, junto con Luc Montagnier, por su descubrimiento del virus del sida en 1983, en el Instituto Pasteur. La investigación francesa en ese ámbito por fin obtiene el máximo reconocimiento mundial. 


			Sin embargo, enseguida se alzan voces críticas que cuestionan que se haya concedido el premio únicamente a dos personas. ¿Por qué no se ha reconocido a otras figuras clave? En particular, Willy Rozenbaum, Jacques Leibowitch y Françoise Brun-Vézinet —que dieron la voz de alarma cuando apareció la enfermedad y acudieron al Instituto Pasteur—, Jean-Claude Chermann —que dirigía el laboratorio donde trabajaba Françoise Barré-Sinoussi—, o David Klatzmann, que fue el primero en observar el efecto del virus en los linfocitos T4. Por otra parte, no comprenden la tardanza en premiar a los científicos franceses. El comité del Premio Nobel alega que esos veinticinco años de lapso eran indispensables para valorar el hallazgo en su conjunto y a largo plazo. 


			Ante los medios de comunicación, Françoise BarréSinoussi aprovecha la ocasión para rememorar todos esos años de investigación y de trabajo, así como las reuniones formales e informales y los congresos internacionales en los que participaron sus colegas franceses y extranjeros. Asimismo, lamenta que, pese a los avances en los tratamientos, siga sin erradicarse la epidemia. 


			La ceremonia de entrega del Premio Nobel tiene lugar en Estocolmo, el 10 de diciembre de 2008. En sus discursos, los dos laureados insisten en la dimensión colectiva de su descubrimiento. 


			
	 

	 	
	 
  Tristeza 


			 


			En la familia, nadie volvió a mencionar aquella historia. 


			Un domingo, varios meses después del entierro de nuestra prima, mientras mi padre arreglaba unas estanterías en el garaje, mi hermano y yo oímos cómo se ponía a insultar a gritos y a romper a patadas y a puñetazos, uno a uno, los tablones de madera. Jamás se le apaciguó la cólera. Un día, lo abandonó todo: a su familia, la carnicería y el pueblo. 


			Mi madre, todavía hoy, tampoco es muy parlanchina. Tras la partida de mi padre, rehízo su vida. De aquella época, en su casa solo conserva un marco que no deja tocar a nadie, colocado junto al teléfono. Un marco con la fotografía de una niña. 


			En cuanto a mi abuela, aunque nunca hablara de ello explícitamente, durante mi adolescencia insistía a menudo en que usara preservativo, hasta el punto de ofrecerse a ir a la farmacia del pueblo para comprármelos. Decía que era algo muy importante, que no debía avergonzarme. Hasta que, una mañana, se despertó escupiendo sangre. El médico le aconsejó que fuera a Niza a hacerse unas pruebas, que enseguida dictaron sentencia. Falleció al cabo de pocas semanas. En el pueblo, la gente acostumbra a decir que, de tanto cuidar a los demás, se había olvidado de cuidarse a sí misma. 


			Tras la muerte de Louise, Émile se quedó solo con su perro. Como estaba jubilado y durante toda su vida se había dedicado a trabajar, se entregó en cuerpo y alma a su huerto, del que regalaba huevos y verduras a quien quisiera. Como el resto de la familia, jamás mencionaba la historia que he intentado escribir. Solo expresaba sus sentimientos repartiendo los productos del huerto y haciendo bromas cariñosas. 


			Cuando perdió la vista y la memoria, lo que le impedía trabajar en el huerto, empezó a deambular torpemente por el pueblo con su perro. Aprovechaba la menor ocasión para charlar. En las calles desesperantemente vacías y las tiendas cerradas, ya no reconocía la próspera subprefectura de antaño. El anciano erraba por los vestigios de un mundo que había perecido antes que él. Solía sentarse en un banco, al sol. Tal vez por fin había encontrado una forma de paz. 


			Un día, poco antes de morir, le pidió a mi hermano que lo ayudara a subir los escalones que conducían a su casa. Sumido en la confusión temporal que le provocaba el alzhéimer, le contó que acababa de encontrarse a Désiré dormido en la calle. Como no había conseguido despertarlo, había tenido que pedir ayuda para llevarlo a la cama. 


			—Se había vuelto a pinchar. ¡La de cosas que nos ha hecho tragar! ¿Sabías que pilló esa tontería por culpa de la droga? 


			Esas fueron las únicas palabras que traspasaron su armadura de tristeza. 


			
	 

	 	
	 
  El origen 


			 


			El 3 de octubre de 2014, la revista Science publicó un artículo colectivo en el que un equipo internacional, dirigido por Nuno Faria, de la Universidad de Oxford, afirmaba que había logrado rastrear el origen histórico y geográfico de la epidemia del sida. 


			Desde hacía algunos años, se sabía que el VIH es una forma de virus que migró de los grandes primates a la especie humana, probablemente a través de un accidente de caza o del consumo de carne, en algún lugar del sureste de Camerún. Los investigadores habían empezado a seguirle la pista a partir de esa región. 


			Secuenciaron los virus presentes en centenares de muestras tomadas en esa vasta región africana a lo largo del siglo XX, conservadas en un laboratorio de Nuevo México. Así, pudieron seguir tanto la evolución genética del VIH como sus desplazamientos geográficos. Al parecer, en la década de 1920, el primer individuo contagiado viajó de Camerún a Kinsasa, en el Congo. A continuación, la enfermedad se fue propagando por las grandes ciudades vecinas, como Brazzaville, Bwamanda y Kisangani, impulsada por el desarrollo urbanístico, el auge de los medios de transporte y las campañas de vacunación coloniales. La enorme presencia de trabajadores haitianos en esa región de África durante los años sesenta probablemente sea la razón por la cual el virus cruzó el océano Atlántico y por la cual esa población abundaba entre los primeros casos observados a principios de los ochenta. 


			Cuando se publicó esa titánica investigación, el sida ya se había cobrado más de treinta y seis millones de víctimas en todo el mundo. 


			
	 

	 	
	 
  Luz 


			 


			Para encontrar los despojos de mi tío, hay que seguir la carretera que bordea el río hacia la parte alta del pueblo. Cuando le pregunté a mi madre si quedaba algún amigo de Désiré en la región, me contestó que todos llevaban mucho tiempo muertos. Todos menos una. Aparecía en el listín. Un atardecer de invierno, me decidí a llamarla. 


			En una antigua granja situada en lo alto de una colina, suena su viejo teléfono y, a través del auricular, alguien pronuncia un nombre que no había oído en más de treinta años. Tras un largo suspiro, desgrana sus recuerdos. 


			—¡Ay, pobre Dési! Eso fue cuando era joven, ¿sabes? Discúlpame si me cuesta encontrar las palabras, pero es que me remueve un poco hablar de eso. No me lo esperaba. Antes que nada, quiero que sepas que nos lo pasamos en grande. No puedes ni imaginarte lo divertido que era Dési. Era un amigo de verdad. Solo pensábamos en hacer el tonto de lo que nos aburríamos en el pueblo. A nuestros padres les habría gustado que siguiéramos su ejemplo, que nos dedicáramos a trabajar. Pero a nosotros nos importaba un pimiento. Queríamos vivir otras experiencias. Para empezar, éramos de izquierdas, incluso maoístas. Habíamos descubierto esas cosas en el instituto y la universidad. Queríamos vivir como los escritores que leíamos, como los músicos que escuchábamos. En aquella época, casi todos se drogaban. Nos habíamos perdido Mayo del 68, así que por lo menos queríamos probar lo otro. Una noche que se moría de aburrimiento, Dési se largó a Ámsterdam, como si se fuera de parranda a Niza. Nos apuntamos unos días, pero él se quedó más tiempo, hasta que tu abuela mandó a tu padre para que lo trajera de vuelta, aunque fuera a rastras. 


			»Juntos probamos de todo: porros, ácido y luego heroína… Fue como una revelación. Soy consciente de que cuesta de entender, pero si pruebas el caballo, estás en la gloria, ya no te molesta nadie, ya no quieres dejarlo. 


			»Cuando volvimos al pueblo, continuamos con los chutes. Bajábamos a pillar el caballo a Niza, en uno o dos bares que conocíamos, y luego hurgábamos en las basuras de los hospitales en busca de jeringuillas. A veces les pedíamos a las chicas que hacían la calle en el Paseo de los Ingleses que nos vendieran un poco antes de regresar al pueblo, y si eran majas nos prestaban sus agujas. Solo pensábamos en eso. Vivíamos para la heroína. 


			»Las sobredosis no nos daban ningún miedo. La verdad es que preferíamos palmarla drogados que llevar la vida de nuestros padres, que matarnos a trabajar. No sabría decirte la fecha exacta, pero todavía recuerdo la noche que nos metimos el primer pico. Acabábamos de oír por la radio que habían asesinado a Pierre Goldman. Fue un mazazo. Aún teníamos la esperanza de que Mayo del 68 siguiera adelante y de repente nos dimos cuenta de que la gente había pasado página, que era absurdo hacerse ilusiones. 


			»Después llegó la enfermedad. Al principio, no nos lo queríamos creer. Para nuestras familias, fue un buen marrón, desde luego. Tus abuelos eran como mis padres. Se habían deslomado toda la vida para que a sus críos no les faltara de nada y, de golpe, la situación los superó. Se lo tomaron muy a pecho. Seguro que para ellos no fue nada fácil, ni para tu padre tampoco. Tuvieron que cuidar a Désiré, a Brigitte y luego a la pequeña, pobrecilla, que tampoco había tenido nada que ver. Todos hicieron lo que buenamente pudieron, pero ya era demasiado tarde…» 


			 


			Es la primera vez que me hablan así de mi tío, sin rodeos, sin rencor. Entonces comprendo que lo único que queda de él solo existe en la memoria de una superviviente. Antes de colgar, muy confuso, como quien vuelve de un largo viaje por el tiempo, le doy las gracias por haber puesto palabras a una vida que yo ya no creía que pudiera sacar a la luz. 


			
	 

	 	
	 
 
  


			«La lucha milenaria entre el microbio y el hombre se reduce a esta sencilla cuestión: ¿quién domestica a quién?» 


			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 


				 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Los hijos dormidos. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica
 	 	 	 	
			
			 
 	 	 	 
			
			Anthony Passeron (Niza, 1983) es profesor de Humanidades y de Historia y Geografía en una escuela de formación profesional. Su primera novela, Los hijos dormidos (2022; Libros del Asteroide, 2023), recibió importantes reconocimientos, como el Prix Wepler-Fondation La Post y el Prix Première Plume.

		
		
 	
	 	
	 
  * Morbidity and Mortality Weekly Report («boletín semanal sobre morbilidad y mortalidad»). 


			** Centers for Disease Control and Prevention, cuya sede se encuentra en Atlanta, Georgia. 


			

			* Los autorraíles eran unos trenes de cercanías que circulaban sobre neumáticos. (N. de la T.) 


			

			
	 

	 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de Los hijos dormidos, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Mi padre alemán, Ricardo Dudda

	   	
	   	 


      Salir de la noche, Mario Calabresi

      
       


      A su imagen, Jérôme Ferrari
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